LA RABIA

Voy hacia la plaza 

Es domingo a la noche y los perros 

empezaron a ladrar

Se  los escucha cada vez más cerca 

Voy llegando desde la izquierda al mástil 

Y se los escucha 

No paran de ladrar esos perros 

Pensar que insonorizaron el canil  para que no se los oyera 

Y aunque la vecina se haya quedado tranquila 

y ya no amenace con envenenarlos a  todos, 

los perros siguen ladrando 

Aunque no se dejen oír desde el frente 

y hayan gastado un montón de plata en  el arreglo 

Desde lejos 

Y desde cerca 

Se los escucha 

Aunque hayan tardado demasiado los del gobierno en hacer la obra 

Y no haya quedado del todo bien 

Ni por adentro ni por detrás 

Y adentro falte el mismo verde 

que sobra afuera 

en la pared que da al frente, 

los perros  que le molestan a la vecina

siguen ladrando 

Sobre todo, cuando llega la hora en que ladran los perros 

Y fuera de horario también 

Y muerto el perro nunca se acabó la rabia 

Ni por derecha ni por izquierda ni por arriba 

Conviene estar atento a esa verdad

Los perros siguen ladrando 

Y los bebés llorando, aunque nos moleste 

Y no es cuestión de salir como Herodes 

Ni insonorizar todas las esquinas 

O prohibir los caniles

-¡No muerdan a los perros!

Dicen los  automóviles compungidos 

en un idioma que sólo entienden las bocinas

-Llegamos a tantos decibeles que nadie se anima con nosotras, 

comentan entre  ellas, las pobres

El asfalto caliente se apiada de las patas perrunas 

Y el césped plástico quiere llorar y no es digno del rocío 

Dice el sol que todo esto es más grave que unos cuantos ladridos 

e implora: 

No muerdan a los perros 

que hay demasiada rabia ya en el mundo