She

Cuando la herida es más profunda aparece tu nombre dicho a medias

Naciste de padres que sólo la justicia divina podría perdonar

y solías acostarte de pequeña en la calle en medio de la noche 

en un rincón de Caminito con un Mickey protector a tus ¿diez años?

nada más puedo decir de tu biografía privada de la que me hiciste parte 

quisiste adoptarme como madre y lo lograste

te fuiste acomodando en un huequito de mi casa mi alma mi cama

compartimos comida y todo lo demás que se comparte en familia

y lo fuimos o lo soñamos por un tiempo en que fuimos tres

tu canto, tu luz y tu atrevida verdad

la magnitud de tus penas tu enfermedad misteriosa y las desgracias a repetición

formaron parte de un universo que aún sufriente fue entrañable

como tu amorosa manera de alertarme con la observación implacable 

que da la ley de la calle y tus mejores intenciones

que no obstante no taparon no pudieron un día tapar más

ese poderoso agujero negro de tu alma

Llegaste a terminar la secundaria a escribir maravillosos poemas surrealistas 

a empezar bellas artes

pero el día en que fue verdad que era mentira todo

se desplomó el sosiego

negros todos tus pasos tu amor se enojó conmigo tanto tanto

que no hubo explicación que pudiera aunque todo fue dicho de frente entre ambas

no hubo salvación ni tregua ni nadie entendió quizás

cómo lograban asustarme tus tragedias inventadas

desde que supe que eran inventadas

cómo me enceguecía la vista y me enfermaba leer cada mensaje

chorreado de odio y desamor cada vez que te veías desenmascarada

y la mentira final ya marcó el punto en que no se puede

en que sostenerte era hundirme en una pileta

donde un cuerpo que no sabe nadar ahorca al que lo sostiene

tuviste dónde estar y sin embargo

ayer te ví acostada en la vereda de mi plaza de siempre

dormida como cuando no había otra

acostada en tu lástima

así, igualito que cuando mi viejo me esperaba

acostado en la puerta de la iglesia

amando el lugar en que la víctima se aferra con uñas y colmillos:

ninguna certeza más dañina que la que hace de una víctima

una víctima

te llené de patadas en el alma para que no fuera necesario

verte ayer en mi plaza justo ahí a propósito

Y luego, más tarde, tal como supuse

el portero sonó dos veces

y no atendí

Tengo aún el corazón asediado de victimarios de sí mismos

yo ya no lo soy de mí

los okupas se fueron o más bien los eché

ahora mi casa es un combo extraño de lo que llega y lo que se va

pero todos los días es mi casa.

Papá murió en su ley, atado a su destino

yo quiero que vos vivas para desatarte

 2021