los renglones de dios

sin importarle cuántos fueran, los buscó uno por uno 

Cada vez que miraba a la cara a ese muchacho recostado en la cama de hospital,  sin recuerdos disponibles después de la caída, ella buscaba

Tardó en recordar su propio nombre, y recién ahora podía decir su apellido y pronunciar el nombre de su barrio

Entonces, al llegar a su casa, buscaba un rato más

Su hijo también yacía en el mismo cuarto.

Por eso, uno por uno, ella buscaba todos los González enumerados en la guía telefónica, y marcaba los que se correspondían con el barrio de Esteban

Hasta que un día, por fin dieron con sus familiares

Esto me lo contó Esteban cuando lo crucé por la calle una vez,  hace años ya.

Lo del tren en movimiento, ni qué le robaron, ni por qué lo empujaron, ni en qué estado se encontraba él esa noche, fueron hechos tan importantes a partir de ese momento

Porque un recuerdo nuevo se le fundó ese día en que supo que alguien recorrió los interminables renglones de la guía telefónica para encontrar la familia de un desconocido

Más que su familia real, lo que para Esteban era importante ahora, es que podía olvidar cualquier cosa menos que había renacido 

Y yo, al recordar esta anécdota me siento en el deber de aumentar la lista de los justos en los renglones  interminables que sostienen el mundo

Tal vez ésos, los renglones torcidos en que según mi vieja, escribe dios