EL PROBADOR DE TITO

EL PROBADOR DE TITO

La primera vez que asistí a la tienda de Tito, quedé perplejo. 

Su famoso probador era algo casi inimaginable, pero estaba ahí.

Me dijo: “¡pasá!” y así lo hice, pasé. Adentro, como si fuera un perchero, estaba desplegada la biblioteca. Sólo era cuestión de tomar uno de los muchos libros disponibles ese día

-¡Asegurate de que te quede bien! me dijo desde la puerta cuando me vio irme con un ejemplar de la Odisea en la mano.

Así quedó inaugurado un ciclo de visitas memorables a su tienda, un rincón casi secreto en medio de nuestra ciudad.

El problema se presentó por primera vez la noche en que fui de urgencia.

Tito se había levantado de la cama en pijama, todo despeinado y después de decirme con un gesto que lo esperara, bajó raudamente. 

Ahí traté de explicarle que, de golpe, se me habían acabado todas las respuestas disponibles para convivir con quien era entonces. Tito se rascó la cabeza, y después de recorrer los cuatro probadores que había, salió de uno de ellos con un libro para darme. Lo llevé y lo leí ávida y minuciosamente, y al devolvérselo le dije que casi no me había hecho efecto.

Y entonces fue cuando me dijo, con los ojos iluminados, que en realidad cada libro era un medicamento, un brebaje, pócima o como yo quisiera considerarlo, pero siempre dentro del ámbito curativo; que él se sentía un farmacéutico sin título, un boticario, y que cada libro que me llevara de ahí en más, tenía que ser tomado con la misma rigurosidad que un remedio.

Me fui entonces con otro. Pero tampoco me hizo efecto.

-¿Cuántas veces? me preguntó

-¿Cuántas veces, qué?

-¡Cuántas veces lo leíste!

-Una

-¡Es poco, hombre! Tenés que leerlo hasta que te haga efecto, me dijo.

Así que volví a llevar el libro y volví con retorcijones.

-Se ve que este no es, tomá este otro.

Y así estuvimos, hasta que un día, al llegar, me recibió con una cara de felicidad inaudita.

-Tengo el libro justo para vos, Tomás, me dijo.

Y ahí me pasó uno que estaba muy manoseado y subrayado.

Cuando lo traje de vuelta, me asustó pensar en qué me diría cuando le dijera que tampoco me había servido.

-Es que vos, Tomás, usás los libros como si fueran cosméticos o alhajas. No sé, pero parece que fueras uno de esos tipos que andan por ahí ostentando lo que leyeron, y no, m’hijo, los libros no nacieron para bijouterie, ni fina, ni berreta. ¡Los libros son medicina! Y la medicina se bebe, se mastica, se digiere, se traga, o como prefieras pensarlo, pero se incorpora. Llega un punto en que ya son parte de nuestra anatomía y de nuestra alma, de nuestro modo de vivir. Pero si no te los comés, no pasa nada.

Así que desde entonces inauguré una biblioteca invisible: la que estaba hecha de todos los libros y partes de libros que me había comido. Las tapas las tiraba, así que no quedaban rastros. Empezó a crecerme el pelo de un color verdecido que nunca había tenido, los ojos cambiaron su expresión y de pronto me di cuenta de que caminaba más erguido por las calles y la gente me saludaba con mucha cordialidad.

-¿Será Machado? Me preguntó Tito

-No, yo creo que es Marechal.

-Bueno, debe ser por la M, entonces.

Los dos nos reímos un rato, pero no porque le quitáramos veracidad a lo dicho.

Seguí intentando con distintas medicinas, lo cual requirió tiempo y una diversidad de lecturas muy interesante… mucha poesía, algo de novela y ensayos.

Un día tito me ofreció uno de Dostoievsky.

Y le contesté que mejor no, que ese no.

No entendió nada, y como se fue con cara de compungido, le tuve que explicar. Yo no podía soportar que mi querido amigo se pusiera así de mal.

Y entonces le revelé mi secreto:

-es que ese me lo contaba mi tía Julia cuando era un adolescente, y es tan hermoso el recuerdo de esas tardes en que al irla a visitar ella me iba narrando la historia con sus ojitos soñadores, que no querría cambiar por ninguna otra esa percepción que acompaña mis días.

A Tito se le llenaron de lágrimas los ojos, y me dijo:

-Acabás de crearte un poema : estás curado: ese libro ya lo tenés incorporado como alimento. 

De hoy en más será así para siempre.

Y mientras cerraba las cortinas del boliche y se ponía el saco, me decía: vamos, te invito a un café.

C. B.

NOSOTROS EN LA CALESITA

Hoy por primera vez me recosté sobre la reposera de la plaza. Esa que todas las veces anteriores visité nada más que sentada. Daba el solcito todavía, y me dieron muchas ganas de quedarme dormida así, mientras escuchaba cantar a los zorzales de la tarde. Sentía una gran placidez. Y entonces, recordé. Solías llegar en tu bici un ratito después que yo, y nos estacionábamos ahí, en ese banco que quedaba cerca de la calesita, pero dándole la espalda. Nunca hablabas más que algún par de palabras, bastante a desgano, pero me conmovían mucho tus ojos, ya desde el primer día que nos hicimos amigos. Siempre fui sensible a la manera de mirar de la gente, y tu forma de mirar llegó primero. Tus ojos eran color café, pero hubiera dado lo mismo que fueran azules o verdes. Yo te contaba siempre un montón de cosas, y en poco tiempo te habías convertido en mi confidente, en mi amigo. Íbamos y veníamos por la tarde con la facilidad del sol, pedaleando o caminando entre canteros, y deteniéndonos con la misma facilidad para observar las cosas, los árboles a veces, y los perros… Y esa tarde en particular nos habíamos puesto a mirar los muñecos de la calesita, qué animales representaban, sus formas y colores, la bocha de la sortija que nos recordaba una manzana de esas con caramelo y pochoclo, y después, casi al atardecer, fue cuando pasó eso. Recuerdo a una señora que nos vio, y nos miró con sorpresa: te habías puesto a llorar como una criatura abrazado a mí, pero trepado a mí. Todo sucedió de repente. Estábamos sentados en el mismo banco y de pronto te subiste como un monito a mi falda como si yo fuera un árbol, un tronco fuerte del que te agarrabas, nuestras manos entrelazadas con la misma fuerza, y aunque me llevó un rato darme cuenta de que estabas llorando, pude sentir el temblor de tu cuerpo sobre el mío, mientras los sollozos te atravesaban y me traspasaban, poniéndolo a vibrar en una misma sintonía, como si fuéramos un solo cuerpo emocionado. El sol doraba todo y yo veía flores violetas al entornar los ojos. Por entonces éramos tan delgados que parecíamos niños; creo que alguien podría habernos confundido con dos criaturas pequeñas, pero sin embargo éramos ya adolescentes, tan flaquitos como las ramas de un árbol joven. Y nos quedamos así abrazados largo rato después de que dejaras de llorar. No me pesabas. Me gustaba la posición en la que estábamos y el calor que sentía en contacto con tu cuerpo. Fue difícil desasirnos el uno del otro. Y aunque separáramos nuestros cuerpos, los ojos, las miradas continuaban delineando un destino, un dibujo irresistible. Agarramos nuestras bicicletas y seguimos de la mano, caminando juntos y sin ganas de irnos a casa. Como vos no preguntabas nada, se me ocurrió no ya preguntarte, sino proponerte algo. Te dije, creo, algo así como que yo todavía no le había dado un beso a nadie, y que me gustaba la idea de probar con vos. Algo se te iluminó en la cara, y asentiste. Ni vos ni yo sabíamos dónde vivía el otro exactamente. De pronto nos detuvimos junto a la calesita, y observamos que el calesitero estaba juntando su dinero de la jornada. Ya se estaba haciendo de noche. Al cabo de un rato dejó de sonar la música, y después de cerrar el cortinado verde turquesa y de darle un par de vueltas a la llave que cerraba la reja, el hombre se fue. Era tarde, pero no queríamos volver. Yo revolví y encontré en mi bolsillo unas galletitas. Agua, había en los surtidores. Así que después de beber un poco, esperamos a que ya no quedara nadie más que los pájaros, y entonces nos subimos a la reja y pasamos del otro lado. No era muy difícil. Recuerdo que una vez que estuvimos del lado de adentro, fuiste vos quien se animó a correr el cortinado y me invitaste a entrar. Nos acompañaban los leones trepados a su barra metálica, y al otro lado, un carruaje pintado de colores fuertes, en el que podíamos sentarnos. Pero nos acostamos silenciosamente en el espacio que quedaba entre medio. Las manos, en su deslizamiento lento pero continuo, inventaron por nosotros todo el calor que necesitábamos para juntar los cuatro labios como una rosa de arcilla, que iba tomando extrañas formas, y al ir descubriendo el jugo que creaban nuestros movimientos, también nuestras lenguas se sumaron a un juego extraño y nuevo, que cosquilleaba por todas las zonas de mi humanidad que nunca creí vivas de esa manera. Ninguno de los dos fue más allá de ese contacto, de las caricias de los labios las lenguas y los dedos que desfilaban por las zonas que dejaban vacantes nuestras ropas; no nos animamos a tocar nada que estuviera por dentro de ellas, pero sí nos quedamos abrazados, reposando, tapándonos con un saco. Y cuando estábamos ya trepándonos a las rejas para salir, fue cuando esa linterna nos iluminó fuerte, aunque no era nada su luz comparándola con la que yo ya tenía adentro. Ahora, acostada en esta reposera, sueño con que es de noche y apretamos en el jardín zoológico, que es una mezcla del de antes con el de ahora. Nos habíamos citado allí, entre maras y pavos reales, y hacíamos el amor sin ropa. Ya éramos adultos en el sueño, y estábamos aún desnudos y tan contentos...no había nadie más que nosotros y los pájaros, y entonces nos poníamos a jugar con los muñecos grandotes que viven bajo el agua y que los chicos hacen mover con los botones. Luego nos despedimos con la discreción de viejos amantes, realizando acciones verdaderamente revulsivas como, por ejemplo, darnos un beso kilométrico, interminable, sabroso, y exhibir una sonrisa de oreja a oreja. Yo te proponía cantar cada uno una canción alegre y repetirla hasta el próximo encuentro, y vos asentías. Ahí me desperté. Tal vez influyó que anoche volviera a ver Las alas del deseo, tan luego ... Al echar a andar en dirección hacia mi casa, observé que ya casi no se sentía el sol. Aún quedaban unos algodones de palo borracho sobre la tierra. Creo que si el ángel hubiera estado ahí ese día, observando todo desde arriba de la calesita, se habría inspirado para decidirse a desencarnar y salir corriendo detrás de la trapecista alada. Sea como fuere, yo deseo encontrarte para aprender ahora cómo es tu voz.

CON FELICIDAD YO CANTO

Hoy fue un día de sol, un hermoso día. Canté un montón de veces a voz en cuello Himno de mi corazón, y me acordé de Miguel Abuelo, y de quién era, e imaginé por primera vez que podía captar cuánto sentía lo que decía al escribir: “nada me abruma ni me impide en este día que te quiera, amor. Naturalmente mi presente busca florecer de a dos”, qué lindo lo de florecer de a dos naturalmente. “Nada hay que nada prohíba, ya te veo andar en libertad. Que no se rasgue como seda el clima de tu corazón”. Y me voy emocionando, contemplo a la par esos frutos grandotes del palo borracho que oscilan levemente en micro movimientos esplendorosos allí arriba en el cielo refulgente. Acabo de leer esta mañana un artículo llamado “El estado de dios”, y me sentí así, como describía el autor: emocionada. Conmovida. Emocionarse o no emocionarse, parece ser a veces la cuestión, dar cuenta de que uno no sólo está vivo, sino que a veces se da cuenta, y eso lo llena de plenitud. Me acuerdo de cuando mi amiga B. presumía de atravesar esos estados de emoción, que por entonces yo no alcanzaba... y todo esto suena a una competencia bastante tonta acerca de quién tiene o no la posta de algo en esta vida. Lo que sin duda me parece, -ahora que lo probé-, es que ese estado sensitivo de simplemente estar de acuerdo con la vida en casi todo, es una maravilla.

Pasé luego revista, mientras seguía cantando a voz en cuello, a esa parte que dice: “Tras haber cruzado la mar, te seduciré…” La mar, esa distancia entre vos y yo, seamos quienes seamos vos y yo, algún vos y algún yo cualesquiera, debemos dar un paso después de haber cruzado la vereda por el otro. Te seduciré, vida, te seduciré, no quiero quedarme dormido aquí, dormida aquí, algo puedo hacer.

Nunca como hoy vi tantos gestos amorosos entre la gente. Algo muy curioso, desde mi paseo a la plaza, hasta la noche, cuando volví a sacar a Mar, vi por la calle mucha gente demostrándose afecto: grandes y chicos; lo que más recuerdo es el bracito colgando de un pibe chico, de unos siete u ocho, que después de jugar con la pelota en el pasto, abrazó a su mamá y se quedaron juntos así, entrelazaditos bajo el sol. La escena volvió a repetirse después de que jugara otro rato. Mientras el sol endulzaba nuestra vida en la plaza, mientras Mar estaba por ahí contenta repiqueteando sola, se me acercó una perra que tenía la mirada más dulce que vi en un animal en mucho tiempo, una perrita anciana, de la que luego supe que tenía catorce años. Se acercó a mí varias veces, luego se acercó a Mar; se quedaba a distancias cortas de algunos de los que estábamos en ese cuadradito feliz y soleado del césped. Fue un lindo momento, Cuando nos íbamos de la plaza, nos cruzamos con unas amigas adolescentes o tal vez parejita, no lo sé, que tenían las manos entrelazadas y se coparon con mar y sus ocurrencias. Y para coronar, de espaldas a nosotras iban dos amigos, de estaturas desparejas, con pinta de haber terminado de sudar en algún partido, abrazados también, uno de ambos, el más alto, apoyando su brazo sobre el hombro del más petiso. Cuando por la noche observé en plena avenida más gente de la mano o en gestos cariñosos, me pregunté qué estaba pasando el día de hoy, qué energía movería todo eso, o si era yo que vibraba, -como se dice en jerga espiritual-, en esa sintonía. Sin embargo, suelo observar bastante, y pocos domingos vi tanto despliegue de espontánea amorosidad. Puede que sea la cercanía espiritual de la primavera, o simplemente que mucha gente que se quiere lo hace mejor el fin de semana, sobre todo el domingo, quizás porque el trabajo, el colegio, las ocupaciones todas, constriñen mucho, acaso demasiado, la vida. De todos modos, qué buena idea en estos tiempos tan violentos, que haya quien invierta en abrazos en día domingo.

NUESTRA AMIGA, LA BRUJA , de Roberto Julio De Vittorio

La casa de Tomás quedaba en el valle, muy cerca de las montañas y de otras casas donde había otros niños, madres y padres, y más lejos, escondida entre matorrales, una vieja casona donde no había niños ni madres ni padres, sólo una vieja.

Se la veía por las mañanas cuando recogía yuyos, y se la oía cantar extrañamente por las noches.

Descubrieron los vecinos que tenía un loro desplumado y también una escoba, y con todo esto, claro está, había ganado el título de bruja. Era la bruja oficial de la comarca.

Era muy útil la vieja,  pues servía para muchas cosas... para que los niños comieran, para que no desobedecieran a sus padres y todas esas cosas necesarias para los mayores.

La curiosidad de los pequeños era más grande que el miedo y casi todos los días se acercaban a la vieja casa haciendo juegos de valentía y coraje...El más valiente era el que llegaba más cerca de la casa.

Cuando algún niño se acercaba demasiado, salía la presunta bruja, escoba en manos, y entre gritos y escobazos lo echaba despiadadamente, tal vez cansada de su apodo que conocía muy bien,  o porque le pisaban la pequeña huerta o simplemente porque quería estar sola.

Todo esto incentivaba  a los niños que repetían  el juego cada vez con más entusiasmo, hasta que un día tanto se acercó Tomás, que la vieja logró atraparlo y tomándolo de un brazo lo metió en la casa. Los otros niños plantificados en la tierra imaginando todo lo que podría pasar dentro  del caserón.

La vieja sentó de un empujón a Tomás en un sillón roído por los ratones y otros bichos y comenzó a gritar: -¡Que sea la última vez que te acercas a mi casa! vos y todos tus amiguitos que se creen que soy una bruja... ¿Y si fuera una bruja, qué?

Pero no soy nada de eso, las brujas sólo viven en los cuentos, y esto no es ningún  cuento y la escoba la uso para barrer, pero no puedo volar con ella, ojalá pudiera, dijo más tiernamente, así iría más rápido de un lado a otro... y todo se fue suavizando de a poco, hasta cambiaron  los rasgos de la cara de la vieja según los ojos de Tomás, a quien llegó a parecerle una casi encantadora anciana.

Un rato después, los niños que seguían petrificados cerca de la casa vieron aparecer a Tomás y a la vieja. Terminaron todos en una ronda junto a la anciana que compartió con los demás su alegría olvidada.

Volvieron los niños a sus casas por el valle que parecía haber cambiado de color... todo estaba más lejos del cuento, habían cambiado a una legendaria bruja por una amable anciana.

El silencio del regreso fue interrumpido por los gritos de los padres que reprochaban la tardanza. -¿Se puede saber dónde estuvieron?-gritó alguna madre. -¡Miren si los hubiera agarrado la bruja!...

Era ya la noche, una enorme luna llenaba de luz el valle y observando con atención se veía por sobre las montañas alejarse a una vieja montada en una escoba.

(Este cuento lo escuché en un homenaje al músico argentino Roberto De Vittorio, quien además de trascender por su obra como compositor, era amigo de la expresión plástica y la literaria. Me impresionó bastante porque alberga en su sencillez metáforas siempre vigentes ... me impresiona el cambio en la conciencia ordinaria que aparece en los niños después del encuentro con la bruja, enlazado al cambio de color del valle, a la trasmutación del gesto, a la luna y al eterno mito de la escoba... ¡Cuántos símbolos y lecturas posibles! Gracias a Alejando Ruscio por acercármelo )

MODO NOCHE

Hoy es día de cosas fallidas. O al menos así me parece. 

Después de evitar la hora del sol por las quemaduras de ayer, visité el mar ya casi al atardecer. Había un hombre que mientras preparaba la pesca, conversaba animadamente en la orilla con una mujer. La escena me gustaba mucho y quise tomar una foto, pero justo al enfocar entra un ciclista atravesando el cuadro. Hubiera sido una foto perfecta, pero vacilé, y el dedo apretó segundos más tarde, y quedó movida, sin gracia. Trunca.

Lo fallido, la indecisión cuando hay que agarrar un panadero demasiado al vuelo y demasiado alto. 

Una torta de frutilla que no está demasiado sabrosa, comida frente al mar en el restó-bar de un balneario caro, en el que no cenaría nunca, de no ser porque me empeñé en volver a ver salir la luna. Lo de anoche fue maravilloso, sólo que esta vez quiero repetir la escena desde el comienzo, porque ayer ya estaba alta cuando llegué. 

Hoy está nublado y no creo que se la vea, me dice la camarera tras comentarle mi propósito; pena que ya he comido, y por mucha más plata de la necesaria. Todo por no hacer a tiempo de ir al centro.

Hoy es día de cosas fallidas. También a la mañana pasó lo del matrimonio con la hija. Me los crucé en el desayuno. La mujer tiene una mirada horrible que pasea de arriba abajo por las personas, con desprecio. La vi hacerlo con una de las empleadas del hotel, y hoy lo hizo conmigo, y después de saludarme le musitó algo por lo bajo al marido.

El marido,- ese “ser que ronca”, como él mismo se describe-, se sienta aparte, y a veces elige quedarse cuando ellas van a la playa; ese tipo que a simple vista da una impresión de viejo resignado, de persona de la que sólo pueden esperarse el ronquido, la gordura, o algún comentario chistoso y algo comedido…Bueno, ese hombre, a consecuencia de la charla que tuvimos en el micro de ida, me resultó de pronto el más interesante del conjunto. Alguien que aprecia el cine, que hace maquetas y disfruta con sencillez de las conversaciones, opacado u opacándose voluntariamente … ¡vaya uno a saber!

Siendo ya las diez y cinco, me acerco por fin al mar con la ilusión apagada. Hoy es día de cosas fallidas, y seguro que la luna ni aparece. “Tanto preparativo para nada”, diría la Walsh, y yo frente al mar sintiendo mucha agua por dentro mientras espero a una luna que no sale.

Dos potencias se saludan, me digo, pensando en el mar y la luna, esas dos tremendas inmensidades. Nada muy original. Un poco alejada, una muchacha escribe en su celular. Está sentada sola. Me pregunto si esperará lo mismo.

Y de pronto: ¡Pluc! ¡Sale! Ya asoma el arco superior la luna naranja sobre la plenitud grisácea del mar, y yo soy feliz como una niña a quien Papá Noel le cumplió el deseo. Me acerco lo más rápido que puedo a la orilla, y a sabiendas de la ridiculez de todos nuestros celulares intentando capturar lo imposible, hago lo propio, y me tomo entre tanto momentos de pura contemplación. La luna llena está ahí, apenas menguada, con su cara indescifrable por los siglos de los siglos, que ahora se vuelve un punto pixelado en la cámara de mi celular, mientras observo a mi alrededor.

Por buenos e importantes motivos, posiblemente, la chica sigue ensimismada mirando hacia abajo, hacia la luz que sale de su falda, y mientras tanto, por la orilla pasa un flaco corriendo con la mirada fija en la muñeca del cronómetro.

Por detrás, ella sube y sube, bastante rápido. Luego llega una familia, una madre con su hija y la nieta.

Les ofrezco sacarles una foto juntas, y la hija me explica que su cámara tiene activado el “modo noche”. Mientras me explica cómo hacer, se ríe de mi emoción cuando le digo que pagué una fortuna por esperar a la luna, y que me salió con rima. Y entonces me ofrece sacarme una foto con su cámara, porque va a salir mejor.

Una pareja en estado pletórico también se va acercando, conmovidos los dos, y él dice: “¡que se vayan todos a Brasil, nomás! ¡Mirá esto, por favor!” Y entonces, juntos observamos cómo ahora se esconde tras una nube negra que la va cubriendo. Negro y naranja, como para un cuadro de Kandinsky o de Klimt.

Quiero aparentar que estoy bromeando cuando les digo que somos del mismo club, del club de los que miran salir a la luna. Sonríen. Pero en el fondo no bromeo: quiero creer que formo parte de esa gente atípica e inclasificable que guglea el horario, o que de cachilete se aviva y corre a mirarla. Y entonces saco una foto de los cuantos que vamos siendo. Me emociona mirar en la oscuridad y descubrir que somos mucho más que dos.

UN DÍA EN LA VIDA DE JOYCE

 

Hete aquí que Joyce un día, harto de sus desgracias, de la hija que se ahogaba donde él podía nadar, harto de sus propias rarezas y extravagancias y convencido de que el mundo y él no se estaban llevando demasiado bien, y posiblemente no lo harían nunca, hete aquí que ese día Joyce, con un whisky en la mano, ya bien entrada la noche tuvo un momento de vislumbre, y se le ocurrió pensar en un grupo de seguidores, no muy grande. Imposible pretender que fuera mucha la gente que lo leyera. Un grupo tampoco selecto, sino simplemente cariñoso. Gente que lo hubiera entendido, a la que le hubiera caído bien su mundo, que pudiera a lo largo y ancho del tiempo lograr entrar y caminar por las calles que él caminó.

Gente que se conmoviera con el Ulises, o que se pusiera a leer los cuentos de Dublineses en un hospital, en medio de la noche más oscura y sin anteojos adecuados… Bueno: gente así.

Y los imaginaba reuniéndose en el mismo lugar de Dublín para hacer cada dieciséis de junio el recorrido del señor Bloom. Y se sintió por un momento menos solo, menos raro, menos frágil.

Dejó el whisky sobre la mesa de luz. Y mientras se dormía pensó: ¡una locura!

MARTA

(de la serie El mendigo que no mendiga)

Hace mucho que no escribo sobre Amadeo... Y es que en parte me ha ganado la agonía de una ciudad que se puebla de desdicha, de viejos colchones con durmientes nuevos a cada paso. Y Amadeo ya hace rato que no es el que era, o el que yo creía que era.

La calle deteriora, y muchos de quienes la habitan ya no quieren dejarla. Amadeo es uno de ellos. No recuerdo si ya dije en alguna de estas notas que él tiene fobia a las pensiones, que no quiere volver a dormir bajo techo. 

Amadeo tuvo mujer y tuvo hermanos, uno al menos. Ella murió, el hermano no sé. Pero él ya no es el hombre fino que era o daba la impresión de ser. Su mano se extiende sucia por primera vez, sin pudores, para pedir, y tiembla.

La última de las veces que algo hablamos,  no pude seguirle mucho el tema de sus heridas en las piernas, porque me hacía mal.

Y sin embargo ella está. Siempre; o casi siempre, que no es lo mismo, pero es igual.

Marta le llegó en algún momento de la vida; él la denomina amiga, una amiga que lo ayuda, y ella desempeña ese papel que no sé de dónde vino, si de tareas de asistencia social o a través de algún otro origen. El caso es que está. Los he visto más de una noche conversando, una de esas noches fue cuando ella me contó que estaba buscándole un lugar dónde parar pero que él era difícil de convencer...que para sus piernas era necesario que durmiera acostado, en vez de en la silla de ruedas en que vive.

También la he visto gesticulando, intentando convencerlo de alguna cosa, y hasta  una vez lo vi gritarle, sí: él gritándole a Marta, esa buena samaritana que lo sigue pese a él mismo, tratando de introducir algo de ayuda en los pocos agujeros por donde se filtra la capacidad de recibir de quien ya prácticamente la ha perdido.

Marta debe sufrir. Conozco esa agonía. Puedo llenar de palabras o de posibilidades imaginarias la existencia de esta mujer, inventarle un oficio, un hijo, una profesión. Pero el caso es que me basta verla, leal en su no ser nada y serlo todo, sufriendo por un hombre que está solo en la calle, y que posiblemente termine como no quiere: internado en algún hospital para cuerpos o para almas. Un hombre que genera día a día lo que teme, que trabaja sin darse cuenta para empeorar su suerte.

Yo a Marta la sé, no la descubro. Hay una Marta en mí que sabe bien lo que es escuchar la repetición del relato de un dolor evitable, de un sufrimiento inútil, una narración repetida que maltrata a quien se queda, un relato para una sola oyente, que debe aprender a filtrar las menudencias para poder continuar la tarea de acompañar.

Y ¿para qué?, podrá preguntar el presunto hijo, ¿para qué quedarse ahí?¿Para qué seguir yendo a llevarle alguna cosa?. Por qué no te cuidás, vieja, podrá decirle. No te das cuenta de que esta gente presenta caracteropatías, trastornos de la personalidad, le dirán las también presuntas compañeras de trabajo social, o las amigas.

Y es que, aunque Marta no tenga títulos nobiliarios que la habiliten a nada, ella le tiene cariño. Amadeo no le es indiferente, y está cada vez peor, más viejo y más deteriorado. Y aunque muchas veces lo mandaría a la mismísima mierda y se iría, prefiere estar un poco a no estar de ningún modo. Elije mantener la distancia justa para no hacerse daño, un ir y venir hacia lo posible. Porque el riesgo de hacerse daño frente a la autodestrucción y la agresividad del otro sólo existe en la medida que se sienta amor por ese otro.

Y yo no sé si allá arriba, en donde se suelen ubicar los dioses, al ladito de estrellas, luna y sol, allá en el cielo o en el íntimo lugar del corazón humano cuando late en conexión con lo sagrado, habrá una mirada que los abrace, pero al menos yo puedo escuchar entre ambos, -también desde él hacia ella-, un murmullo muy suave, casi inaudible, un hilo de luz como el agüita clara de un arroyo finito, que los une.

Sol y Mar en la plaza con sol

(escrito de hace ya unos seis meses...qué lo parió, Mendieta!!!)

Resulta que a todas las facciones políticas de tanto en tanto se les cae una buena idea, y debido a estas contingencias uno se entera que, de repente, en la plaza empezaron a dar clases abiertas y gratuitas de diversas actividades que podríamos englobar con esa palabra medio viejita: “gimnasia”.

O sea que después de desasnarme en guguel, me enteré del significado oculto de la sigla GAP, - Glúteos, Abdomen y Piernas-, y de qué cosa es el famoso streching. Una vez hecho todo esto, fui a probar, y me encontré con una profe jovencita llamada Sol, excelente y súper simpática, y al cabo de varias pruebas, me quedé con el GAP por ser más aeróbico, dada mi necesidad de ir por ese lado. . . , y todo esto sin traicionar a mi querido yoga chino.

He podido tomar ya varias clases, y de a poco voy tratando de encontrar una cierta rutina dentro de mis horarios, por alguna razón siempre azarosos.

Lo cierto es que me resulta hermosísimo mover una gamba o un brazo y terminar de uno u otro modo mirando al cielo y los árboles, mientras suena la música.

Voy con Mar, y no sé si ella se divierte mucho esperándome, mientras nos mira movernos atada a la reja o a un poste según corresponda, pero la gente que participa la acaricia y pondera su buen comportamiento, que terminará cuando le suelte la correa para que sea ​​ella la que se ejercite y esparza en sus juegos y corridas habituales.

Somos mayoría declarada de mujeres, con algún que otro hombre que lo intenta, aunque hasta ahora es evidente que no perseveran demasiado los caballeros… capaz que por el entrenamiento férreo que tienen los masculinos clásicos en no tolerar demasiado la frustración o la ridiculez, y más aún si es en público, cosa que a nosotras parece no inhibirnos tanto ya que exhibimos con buen humor nuestras flaccideces, faltas de coordinación y todo aquello que nos hace sentir tan inadecuadas como a ellos, respecto de los malditos moldes culturales con que se mide y somete la gracia de nuestros cuerpos.

Es muy divertido hacer chistes mientras nos alcanza el aliento, mirarnos y reírnos de nosotras, - incluyo aquí a los señores perseverantes y rotativos-, y es de destacar la jovialidad de algunas ancianas dispuestas a reírse de sus errores y agradecer a la profe por su buena disposición y por todo lo que se aprende.

Mientras nuestro aliento hace lo posible y más también por acomodarse al ritmo de la música, va sonando el amplísimo repertorio que en tonos mayoritariamente caribeños nos pasea anárquicamente por todas las penas y alegrías del amor, y mientras nos agitamos y sudamos nos pide que olvidemos a ése, o nos invita a recordar a tal otro, eso cuando no nos exige que ni intentemos mirar hacia atrás, -cosa que además no sería posible al ritmo vertiginoso que nos lleva puestas-, o se le ocurre ponernos a imaginar cómo sería hacer cositas con esa persona especial por la que languidecimos o languidecemos, todo esto mezclado con una buena guarnición letrística de celos, cuernos y sábanas ardientes.

Es decir que sea cual fuese la pena de amor de turno, podemos tararearla mientras nos movemos, y la afortunada que esté gozando su mejor momento podrá también despacharse cuando le toque vociferar que su amor es azul como el mar azul.

De vez en cuando suena algún rock nacional, o aparece Fredy Mercury con Love of my life para las elongaciones finales, todo lo cual es muy estimulante y nos hace olvidar todo lo que le hemos pedido al pobre cuerpo de hermano durante una hora.

También por una hora nos hemos olvidado de la economía, de quién ganó las elecciones y de por dónde pasa el límite clarísimo a partir del cual el bien es bien y el mal es mal, pero ese es un tango de Eladia que no entra en la compilación, por lo cual nos hace un favor al permitirnos ignorar qué compañeros podrían ser presuntos habitantes del lado opuesto de la grieta en que estamos enfangados.

Cuando todo termina, nos saludamos cordialmente, alegres, con la sangre revitalizada que nos riega por dentro como un río benigno y amable, y hasta nos deja apreciar el inusual paisaje de gente que se ha sentado a mirarnos, en el cual se encuentra la señora. . paralítica que todas las clases le pide a su acompañante que la acerque hasta nosotras. Al parecer su alma se alegra y su cerebro baila al compás de las imágenes que ve, tal vez porque tenga un corazón generoso que le permite imaginar y deleitarse.

Así es como la plaza, -ese monumento al círculo que desde que tenemos noción del tiempo y el espacio nos une simbólicamente-, contiene la diversidad más bonita y vuelve a ejercer su magia.

Sol y Mar dan fe de su antiguo entendimiento.

PALIMPSESTO, CÓMO DANZAR UN EXILIO O DE LA UTILIDAD DE LAS ALAS

https://www.youtube.com/watch?v=6QC7sBxfe-E&list=RD6QC7sBxfe-E&start_radio=1&rv=6QC7sBxfe-E&t=0

 

Hoy, veinticuatro de febrero, se cumplen muchos, muchos años de que mi familia materna llegara a este puerto de Buenos Aires desde su tierra almeriense. Mis abuelos con sus seis hijos, al que se sumaría luego mi tío Carlos, el más pequeño, nacido en esta tierra, desde la que hoy escucho en mi computadora la música infinita de Inti Illimani una vez más. 

Esta música me conmueve, no ya como la primera vez que la escuché, sino mucho más. No conocí Inti Illimani porque en casa se escuchara música latinoamericana: los conocí porque los sábados a la mañana mi tío seguía el programa "Sin anestesia", de Eduardo Aliverti, que se transmitía por la legendaria Radio Belgrano, y “El mercado Testaccio” era la cortina musical que me dejaba embelesada una y otra vez. 

Fue en los años ochenta y ochenta y uno ... ésos, los dos años más felices de mi adolescencia, transcurridos en la hermosa casa de Ituzaingó, donde estrené mi primera habitación privada, y la sensación de estar mucho más cerca que nunca antes de la naturaleza, entre otras tantas sensaciones inolvidables que hicieron historia de la buena en mi vida. 

Los sábados me levantaba muy temprano para tomar el tren Sarmiento, porque debía ir al Conservatorio a la clase de Práctica coral, pero antes asistía a la ceremonia de mi tío. Me quedaba escuchando en medio de un silencio monástico esa voz grave y seria del periodista, que hablaba de cosas que por entonces no entendía, y que ahora lamentablemente entiendo.

Mi familia materna no era adinerada: el abuelo Esteban trabajaba como chofer de colectivo y la abuela Teresa hacía de todo en la casa para sostener la economía familiar. Mis tíos varones tuvieron diversos trabajos en fábricas y como empleados de comercio, y estudiaban de noche. Uno de ellos, el mayor, -que además era mi padrino-, murió poco antes de recibirse de abogado, y los otros tres se graduaron en la Universidad de Buenos Aires, incluido mi tío Carlos, quien nació casi sin vista y la perdió antes de cumplir los dos años. Fue su hermana Ana quien lo asistió durante los años de estudio universitario y luego en su práctica profesional.

Que todos ellos, -y ellas, ya que puedo decir lo mismo de mi madre y mis dos tías-, tuvieran cualidades intelectuales y artísticas bastante destacadas fue algo notable, pero creo que el don más llamativo que compartían, era esa avidez por la lectura, así como el cultivo de la imaginación, y la necesidad de creatividad y belleza en la vida cotidiana. 

Tampoco era común en esa generación que el abrazo fuera una práctica habitual, ni la expresión fácil y sostenida del afecto, manifestado en bromas, caricias y diminutivos cariñosos; ni era habitual disfrutar de que a uno le contaran cuentos, incluso inventados, algo que las tías sabían hacer tan naturalmente como cantar canciones de todo tipo y a toda hora. 

Muchas cosas fueron arduas en mi niñez, y luego en lo que sería mi acceso a la vida adulta, pero en medio de tantas zozobras tempranas abundaba el amor ofrecido, entremezclado con la tragedia, sí,  pero el amor siempre… en las comidas preparadas con tanta dedicación por las tías, en los chistes y pellizcos del tío, en las viejas canciones españolas y los tanguitos, y en la libertad de expresión de una familia rara que dejaba que una niña discutiera con ellos en voz alta sobre cuestiones estéticas, y se criara rodeada de libros de arte y literatura.

Cuentan las leyendas familiares que mi tía Ana, -niña mimada en su tierra-, a los diez años se subía a un banquito a cocinar para todos, ya que "la mamá", - como le llamaban a mi abuela-, debía salir con mi tío a los hospitales públicos, corriendo constantemente tras los tratamientos para su ceguera. 

Sin embargo, esa ceguera, al menos durante el proceso militar del 76, no afectó su entendimiento, ya que él fue el único integrante de la familia que aceptaba la hipótesis de la existencia de campos clandestinos de detención y desapariciones de personas, en un contexto en el que todos defendían ciegamente la contundencia de ser derechos y humanos, algo así como los "argentinos de bien" de hoy en día.

En casa no había militancia política, y por eso subrayo que mi emoción al escuchar el Mercado Testaccio no se debía a la posibilidad de remitirme a algún ideal social, sino a que esa música, cada sonido engarzado como una fina piedra con el siguiente, tocaban profundamente mi corazón, y hacían vibrar muy hondo, como hoy todavía, mi emotividad.

Pienso en Inti Illimani: exiliados chilenos durante la dictadura pinochetista, componiendo belleza sonora a todo trapo, belleza plena, en música y letra. Recorro las canciones de Palimpsesto, y encuentro alusiones a Somoza y Sandino, así como menciones sobre la condición del exiliado. Y así me siento muchas veces, no desde ahora, sino desde hace rato: como una exiliada. Tal vez esa cualidad acuariana dada por mi signo ascendente, pueda colaborar con la sensación permanente de no encajar del todo en ningún mundo, de ser una cuasi extraterrestre incapaz de comprar pertenencias ideológicas plenas; alguien que sólo puede prometer una honestidad arriesgada, dispuesta siempre a señalar la complicidad corporativa de toda agrupación que se sienta monopolio de la justicia, la pureza, o ambas cosas.

Sin embargo, he sido autoexiliada de muchos lugares que amé, de muchas patrias. Y aunque también tengo el honor de haber podido sostener permanencias maravillosas, ha dolido exponer el cuero al viaje, ese viaje que tan bien sabe describir Mary Oliver: el que se impone cuando el interior de las situaciones nos exige irnos de lo que amamos en nombre de la libertad. No para siempre, si es posible, no del todo. 

He sido, también, una eterna regresante. Vivo en testimonio, -así lo siento-, de que amar y quedarse no son sinónimos, del mismo modo que no lo son irse y dejar de hacer presencia. Quedarse un poco e irse un poco no son lo mismo que adherirse por completo o abandonar cobardemente. Llevo puestas mis patrias y matrias corazón adentro.

La generación de mis padres, -un poco anticuada para lo que eran los padres de mis amigos y compañeros-, creció sintiendo que para quererse era necesario estar pegados de por vida, ir todos juntos a un lado y al otro, respirar permanentemente el mismo aire. Y nada tengo para juzgar sobre esto, aunque me hubiera gustado tanto que ellos pudieran haberse dado el permiso de cumplir sueños propios, aun cuando hacerlo les hubiera costado sostener unos metros o kilómetros de distancia.

En casa no había militancia política, ni heredé una visión politizada de las cosas, pero observo ahora que, aunque mi padre no se afilió al partido comunista por miedo a las consecuencias que esa decisión podía costarle en aquel tiempo, él "tenía sus ideas", como solía decir. Evidentemente había audacia en esa sangre andaluza que impulsó a mamá a casarse con un hombre ateo, pobre, comunista y de origen judío, y algo de esa audacia debo haber heredado. Las parejas fuertes que he tenido hasta el momento, -las que se comprometieron conmigo a caminar durante un tramo considerable de vida y de amor-, expresan bien ese eclecticismo que me permitió cantar la internacional, compartir charlas sobre el peronismo, y hacer críticas a ambas posiciones respectivamente.

¿De dónde viene mi amor por la música latinoamericana? ¿Qué extraño gen se sacude cada vez que escucha una chacarera y me impulsa a bailarla? ¿De dónde los ritmos folklóricos de zambas, guaranias y chamamés llegan a mi alma para quedarse? Lo ignoro. Tampoco me desvivo por una explicación.

Me abrazo a los cuentos y las canciones que me fundaron en lo mejor que soy. Me abrazo a los abrazos que las fundaron, porque sin abrazos no hay cultura que valga. Y a las lecturas, a "los amigos del estante", - como llamaba la Dickinson a los libros-, porque sin el acopio de tales cosas no sé qué hubiera sido de mí. Y porque me da tanta pena la juventud sin sueños, ese léxico que hace rato se nos ha vaciado entre cuentas, y que ha convertido la afectividad en algo que suma o que resta, esa falta de vuelo a punto de ignorar por completo qué cosa existe del lado de adentro del corazón. Esa juventud (no toda, no toda) adiestrada muy bien por esa vejez (no toda, no toda) para la que la cultura y el arte representan tan sólo una pátina o un mero entretenimiento; esa misma vejez que se deja calificar como "meada", y que gusta de identificarse con los ricos de toda riqueza, tal vez porque la insatisfacción en alguna o en muchas de sus formas los carcome por dentro.

Mis viejos, -también papá con su amado Tchaicovsky sonando fuerte- supieron dejar tirados por ahí distintos pares de alas, tal vez retazos de alas sin usar, o usadas un poquito nomás. Yo me las pruebo, las coso, las pinto, las reparo, las escribo: les doy mi impronta. Nada más significativo para hacer durante un exilio, interno o externo, -al fin y al cabo, qué tan grande puede ser la diferencia-, que ponerse a crear.

Sí puedo decir con convicción, que en esta tierra arrasada yo escucho Palimpsesto en mi computadora y me pongo a bailar, y que la pasión me hace girar desde una mano que conecta al cielo como en una calesita mágica. 

Tal vez porque las fuerzas del cielo nunca tuvieron mejor expresión que las alas; tal vez porque siempre conviene dejar un par tirado en el piso, no importa para quién ni cuándo... siempre alguien habrá para recogerlas, probárselas y comprobar que les van bien. 

GLORIA

Anoche escuchaba cómo una psicoanalista explicaba de maravillas el fenómeno de los celos; ponía como ejemplo el quedar fuera de la fiesta a la que no nos han invitado. Cuando quedamos en esa posición, toda la escena de la fiesta parece paradisíaca: la fiesta soñada de la que hemos sido expulsados por omisión, es decir, excluidos. Es la escena del odio,de la rabia. Sin embargo, -decía la licenciada-, cuando por fin somos invitados, la misma fiesta no nos parece algo tan brilloso, tan mágico, sino un acontecimiento que pierde algo de su encanto imaginario.

Ella también explicaba cómo los humanos estamos provistos de la capacidad de poder cambiar de objeto de deseo, lo cual es una suerte, porque si no quedaríamos atrapados en la espera del goce absoluto provisto por una sola situación o un solo ser humano. Des-fijarnos de ese lugar de objeto único parece ser uno de los tesoros que tenemos como especie.

Mientras escuchaba esa parte de la charla, me acordé de que anteanoche me tocó presenciar una escena conocida, del otro lado del telón. Yo estaba con Mar en la plaza. De noche ya no hacía tanto calor, y el vientito estaba delicioso. La plaza Almagro siempre es muy concurrida, es vital, la gente se reúne, los animales, los niños, y una canchita en que a toda hora adolescentes y no tanto juegan con pelota a distintas cosas…En fin: vida.

La plaza está enrejada, y mientras yo canturreaba y Mar corría, miré hacia la vereda y justo escuché cómo una madre explicaba a su hijo chiquito que andaba en un triciclo que no, que mejor no ir a la plaza, “no ves que adentro hay gente que hace deporte, y que está contenta, no como nosotros que estamos aplastados yendo a tomar mate a casa”… El tono con el que lo decía no era dramático sino algo cómico, o así me resultó, por lo que solté una carcajada y la miré. Ella se rió, pero ya estaban casi en la esquina y del lado de afuera, así que no daba para ir convencer a nadie de entrar, y me quedé pensando cuántas pero cuántas veces idealizamos eso que vemos afuera, creyendo que no lo tenemos, y que quienes sí lo tienen son  gente mucho más afortunada que nosotros. Como si muchos de los que estábamos disfrutando de la plaza no fuéramos luego a tomar unos mates cebados con yerba marca acme, o como digo últimamente, con yerba de ayer secada al sol, o a cenar váyase a saber qué cosa, como si no fuera preferible hacer la prueba, y meter al nene, al triciclo y a una misma del lado de adentro para ver que lo que se siente es gratis, inclusivo y contagioso, y se llama alegría.

Tal vez sea un extraño virus procedente del verde plateado por la luna, o del brillo de las estrellas. Tal vez durante el día lo propaguen el viento, los panaderos y los pájaros, pero estaría muy bien animarse a desmerecer la neurosis que don Freud tan bien supo explicar y atravesar el telón de la terrorífica escena para contarle que también estar adentro puede saber a gloria.

El misterioso caso de los ficus y las palmeras

 (cualquier similitud con situaciones de la vida humana es pura coincidencia)

Ocurre que esto que usted ve acá, aunque le resulte muy difícil creerlo, es una palmera. ¿Que usted ve un pastito? Sí, claro, pero se trata de una palmera que como tal se verá en muchísimos años, y seguramente usted no será el afortunado.

Fíjese bien ahora en la siguiente foto: esta sí que es una señora palmera hecha y derecha, y si sigue fijándose bien, con atención, verá que arriba, a la izquierda le nace una cosa que usted creerá que es una rama. Pero no, no es una rama: es un árbol.

Que no, que no estoy equivocándome. Es un ficus. 

Los ficus, los mismos que usted ve refulgir en algunas calles, o en los comercios de plantas, son árboles muy audaces, que se animan a nacer y crecer en alturas.

Peeero...también son bastante pretenciosos. ¿Que por qué lo digo?

Pues la cosa es así: a los ficus no les gusta ser parásitos de nadie, son tipos honestos, que quieren  arreglárselas por sí mismos. O sea: les nacen a la palmera por el costado y en las alturas, pero no viven de ella, sino que aspiran a poder llegar con sus raíces a tierra firme, cosa que les lleva una módica cantidad de tiempo... por ejemplo, el de la foto, va por unos cincuenta años de intento, y creemos que en unos cincuenta y pico más llegará a tierra.

Una planta parásita no tendría esas nobles intenciones, y exprimiría la savia de la pobre palmera, eso sí, sin matarla, porque el ficus sabe por ficus pero más sabe por viejo, que ningún parásito mata a su víctima porque no le conviene.

Pero el ficus no es un parásito. Sólo un asesino, pero consciente de que su meta es alcanzar la autonomía.

En pos de ella, y tomándose su tiempo, el ficus va llegando, va llegando... y en el camino de llegada se van produciendo algunas contingencias, metamorfosis y fenómenos extraños, por lo que las raíces del ficus, -en descenso en cuanto a su dirección, pero en ascenso en cuanto a su autonomía y entidad-, comienzan a estrangular literalmente las raíces de la palmera hasta fagocitarla incluso en su apariencia.

Por lo cual el señor guía del Jardín Botánico dio en llamar a esta última parada técnica "la escena del crimen".

¡Tamaña belleza la del ficus que se morfó a la palmera que lo vio nacer!

Luego vino la hiedra, y magnánima y ecuánimemente decidió cubrirlos a todos con su manto de verde piedad, y verde que te quiero verde, esta escena que tardó muchos pero muchos años en desarrollarse, se acabó, dejándonos tan perplejos como extasiados.

Picardías de la Flora.

Decir Gregorio

En el rioba no se miente tanto como en otros sitios.

Vos vas al canil y sos simplemente uno más que saca a pasear al perro.

A la gente le importa dos belines qué profesión tenés, cuánto estudio o dinero se te adivina, y tal vez estén más pendientes de tu cara, de tu edad, o de tus canas.

Te tratarán indiferenciadamente como señor, señora, o pibe, y te darán los años que quieran; nada o muy poco tendrán para disimular en cuanto a su opinión respecto de los políticos de turno, y se abrirán a confesar sus impúdicos prejuicios mucho más que si estuvieran dentro de una escuela, de un consultorio o de una empresa.

Nadie tiene más imagen que defender allí que la de padre, madre, ciudadano que paga sus impuestos, jubilado sin guita o pibe que se hace unos mangos extra paseando canes después de trabajar de lava-copas.

Ser la dueña de Manchita o el papá de Bacán, saber si los susodichos se encuentran bien alimentados o tuvieron algún problema de salud, es lo que cuenta. También empiezan de a poco, a tener importancia nuestras penurias y devenires existenciales, siempre hasta donde nos animemos o creamos pertinente compartirlos en ese ámbito de vecindad sin filtros.

Y si un día no tenemos ganas de conversar, basta un gesto y sentarnos en el banco de la otra punta para que nadie nos jorobe.

En el canil se abandonan el pasado y los lastres con mucha más facilidad, caben algunas mentirillas históricas que nadie irá a cotejar con la realidad a ningún lado, no hay quien pueda hacer comparecer a pariente alguno ante el tribunal de la verdad, y alcanza, -y mucho-, con la experiencia cotidiana de ver desmejorado a Fulano, o preocuparse porque Zutana no fue hoy, y tal vez pueda estar enferma.

O sea, que parecer nada más que una señora, puede convertirse en la excusa perfecta para dejar de ser la secretaria, la psicóloga, la profesora o la artista, y mejor excusa aún para abandonar el personaje de cualquier historia familiar, o un amor de tinte trágico.

Se muestran más claras las oscuridades, las desprolijidades propias y ajenas, sobre todo si se trata de omitir limpieza de los excrementos caninos. Las fronteras estrictas entre el bien y el mal, esas que enarbolamos con palabras pomposas ante cofrades, aquí se desparraman en un ying y un yang bastante más diverso, como la manera en que el excremento y el pasto se confunden, y al mirar el árbol dejan de importar.

Después de ver cómo esa buena mujer que le lleva golosinas a todos los perros profiere amparada por su edad epítetos tan políticamente incorrectos como gorda, mogólica o descerebrada sin que se acabe el mundo, de escuchar cómo el amable señor con el que compartimos algunas charlas interesantes sobre literatura manifiesta su voluntad de votar a quien no votaríamos ni mamados; o de que el papá humano de la perra que más juega con la nuestra, confiese su ferviente confianza en la literalidad de las sagradas escrituras…nos quedamos.

Con ellos, sí, con esa gente tan poco distinguida que también verá nuestra sombra al irnos, y hablará y pensará de nosotros cosas que no sé si nos gustaría admitir. 

¿Será que el amor por los perros es más importante como señal correcta ante la vida que la portación de léxico específico? ¿O que la solidaridad indiscriminada ante la dificultad de cualquiera de nosotros, simples vecinos recurrentes, es más elocuente que las torpezas de la palabra y sus poses?

Nos quedamos porque nos tenemos mucho cariño, aunque de eso no hablemos.

El suficiente como para saludarnos estruendosamente de vereda a vereda, ofrecernos dinero si estamos en un aprieto, y celebrar los cumpleaños en la franja horaria en que en canil nos junta. 

Así, sin rimel, ni títulos, ni honores poéticos, profesionales, ni de ninguna índole, sin saber nada de qué hace el otro en la cama además de dormir, ni con quién la comparte, y que no importe.

Al canil se entra después de atravesar dos puertas en las que se va dejando el personaje anterior para ponernos este otro, quizás más parecido a nuestra forma cuando nos despertamos. La cara lavada del corazón propio y ajeno deja ver con más facilidad qué es auténtico y qué no, cómo se asoma la ternura a los gestos, sin distinción de credos ni de razas: lo demás, como diría una amiga, “mucho gre gre para decir Gregorio”.

Por eso, en el canil se dice Gregorio, de una, y en voz bien alta.

Yo soy, se dice. Y si ladro y no muerdo, dame la pata de una vez.

ROSEBUD

 

de chiquita se detenía a mirar los molinitos girando en el viento

en su casa, en el lugar del que venía, no había calesita por entonces, y aquí en la gran ciudad sí.

calesita, ruiditos diferentes, juguetes, muchos juguetes, golosinas, tentaciones.

de más grande se tentó con muchas cosas, no siempre las mejores

y empezó de a poco a hacer de los amores y los afectos, transacciones comerciales sutiles, como todos en algún momento aprendimos a hacer, aún sin querer, o aún no estando de acuerdo con nosotros mismos.

llegó el día en que se hartó, en que desde donde se mirara veía el mismo monstruo, y después de hacer mucho batifondo, decidió que el mundo debía ser otra cosa, y emprendió el camino hacia la belleza, aunque le costara andar mucho, ir muy lejos y pasar frío.

se dio cuenta de que había llegado por fin a destino cuando al mirar girar los molinitos al viento, reparó en que era feliz, y lloró.

LOS ANTEOJOS, micro- relato 2

Una persona tiene dos pares de anteojos, uno de cerca y otro de lejos, iguales, excepto por el color del marco el cual es oscuro en ambos casos. Esa persona, distraída, de pronto no recuerda si tiene puestos los de lejos o los de cerca y mira hacia la ventana.

Si está atenta a lo que percibe, le bastará con eso.

micro-relato

una vez un olmo dio una pera. Alguien la vio y como conocía el dicho, la tiró a la basura.

imagen tomada de http://enelecotono.blogspot.com/2012/04/los-frutos-de-los-olmos.html

MIENTRAS MIRO ‘EL SACRIFICIO’, DE TARKOVSKI

Va llegando cada vez más gente a un espacio bastante íntimo, aun siendo amplio. 

Las sillas disponibles se van completando en el cine club en que esperamos con mi amiga G. que empiece la película. Se trata de El sacrificio, de Tarkovski, de la que nada sé, más que por los elogios que ha recibido. 

La única película que vi del mismo director, -dos veces-, fue Solaris; y aunque no quedó entre las preferidas de mi vida, me gustó mucho. 

Mientras esperábamos que empezara, hablamos de lo que sentía mi amiga, que no se encontraba bien porque había tenido un desentendimiento fuerte con su madre.

Cuando elegí esta propuesta para ir con G. me sentí contenta conmigo misma, ya que también ésta pertenecía a una lista demasiado larga de películas no aptas para mí, para mi sensibilidad o hipersensibilidad, o limitación, y hace relativamente poco tiempo que me encuentro revisitando parte de esa lista pendiente, con muchas satisfacciones. 

Ni bien comenzó la peli empezó a sonar el aria para contralto de la Pasión según San Mateo, la cual recuerdo cantada por mi mamá, a quien le quedaba muy bien pese a ser soprano. Y entonces me acordé de L., que amaba a Tarkovski casi tanto como a la música, y también me amaba a mí. Ya vivíamos juntos cuando se estrenó El sacrificio, y había sido él quien me contara cómo esta aria recorría toda la obra de un modo impactante. 

No pude evitar mencionarle a G. que eso que sonaba lo cantaba mi mamá. 

A muy poco tiempo de haber empezado la proyección, ella se agarró la cabeza; luego se incorporó, y con la delicadeza que la caracteriza me dijo que se iba a su casa, que no se sentía bien. Y aunque hice el intento de convencerla de quedarse, me respondió que su psicóloga le aconsejaba que se respetara esos estados, y quise acompañarla en ese respeto. 

Sentí su silla vacía a mi lado, como un vacío que hacía rato no registraba, y de pronto me sobrevino un poco de miedo. Por primera vez en mucho tiempo evocaba la sensación de estar sola entre un montón de cabezas de gente desconocida, en la penumbra, y me acordé de tiempos oscuros en los que era yo la que me iba de los cines porque me sentía mal, o, si me quedaba, lo sufría demasiado. 

G. le había contado a su madre el reencuentro con un ex novio que había sido un gran amor, y me había relatado lo que sintió después de verlo y conversar con él. La había descripto como una sensación fuerte de pérdida; y más allá de los matices personales que ella le dio a ese sentimiento, me pregunté si acaso yo no era capaz de volver a experimentarlo. A esta “yo” que se ufana, - aun sin desear sonar arrogante-, del bienestar conquistado palmo a palmo: ¿qué le pasaría si volviese algún día ese malestar, ese pánico, esa sensación horrible? 

La película continuó, y me empecé a meter en el mundo que proponía. Me gustaron ciertos diálogos, ciertas maneras de sentir y pensar la vida; la forma teatral y a la vez pictórica con que todo se iba desplegando. El pequeño niño mudo, oyendo a un padre muy consciente de su excesiva capacidad de monologar, y que aun así le estaba dedicando gran parte de sus cavilaciones sobre el mundo.

Todo iba envolviéndome en ese clima poético que recién empezaba a vislumbrar, y en los distintos personajes que iban haciéndose reconocibles, cuando de golpe un nudo de angustia tocó violentamente el argumento, y me sentí petrificada durante un instante que pareció no tener fin. 

Recordé que un rato antes, uno de los personajes más interesantes había dicho que todo regalo es sacrificio. De pronto noté que se había mudado al lado mío una mujer, aprovechando la silla vacía que G. había dejado, la cual parecía gustarle porque se encontraba mucho más cerca de la pantalla.

Me pregunté qué hacer, porque el clima opresivo se volvía cada vez más espeso. La cualidad desesperante que parecían tener las cosas iba in crescendo, y, sin embargo, me sonaba ridícula esa dimensión de tragedia inútil, que no podía evitar impregnarme aun a mi pesar.

Empecé a preguntarme de qué modo me podía desprender de esa sensación intensamente angustiosa, y tomar distancia de la pantalla. Comencé a mirar a mi alrededor y a enfocarme en el entorno, en la casona en que se proyecta la película, sus molduras refinadas, el formato del marco en que se instaló la pantalla, la quietud de los espectadores, las cabezas mudas, quietísimas; el silencio casi absoluto, a veces sorprendido por un automóvil que pasa afuera, y de a poco me voy tranquilizando. 

¿Será eso lo que hacen los psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas cuando se distancian un poco del paciente? Me pregunto si serviré para eso alguna vez, y también si habrá habido algún profesional capaz de entrar en pánico frente al síntoma de un paciente.

Me propongo quedarme, no dejarme ganar por el deseo de huida sobre el que tanto leí en el libro de Pema Chödron, ese que constituye casi un evangelio personal. Permanecer clavados en el instante, recostados en los ángulos filosos. Todo eso que he venido practicando, y que en este momento parece costarme un poco. 

Sin embargo, me quedo ahí, en la sensación de una tragedia descomunal, masiva e irremediable, que afectará a todo el género humano. Echo mano de un cuartito de ansiolítico y lo tomo. Pero estoy, no me fui, y eso es lo que importa. No sé qué pasará, y me quedo. 

Parece que una de las protagonistas está enloqueciendo, y me alegro de que G. no esté presente mientras transcurre la escena. 

Todo esto no es más que una parodia, me digo. Somos un montón de gente mirando una cosa que no existe, más que a través de eso que se proyecta delante nuestro y que nos llena de angustia el alma, mientras afuera el mundo no peligra, o eso creemos, y todo sigue como de costumbre. 

En el fondo todo es un chiste, me digo, y hasta Tarkovski parece concordar con esta idea por momentos, muy breves, en que hace algún guiño de humor ruso en medio de un fin del mundo que se avecinará inexorablemente.

Me consolé cuando el protagonista nos hizo saber que a él le pasaba lo mismo, que deseaba librarse de esa emoción ridícula de espanto que lo embargaba a su pesar, ya que amaba la vida, ésa a la que se sentía profundamente arraigado, y más arraigado aún a través de sus seres queridos. 

Pero, sobre todo, lo que él deseaba era que quienes amaba pudieran retornar al estado anterior a esa pesadilla. Y era capaz de dar lo que fuera por ese milagro.

Todo empieza a mejorar desde que el protagonista decide hacerle caso a su amigo, en ir a visitar a la bruja buena. En bicicleta, para no hacer demasiado ruido. 

Amarse es levitar, como en Solaris. 

La única escena que recuerdo de Solaris es esa en que amarse era levitar, y aquí se repite. Entonces me repito yo como un mantra, que amar es eso: levitar juntos. 

Ella le dice como una madre que todo va a estar bien, y entonces me digo que amarse es eso también: sentirse como con una madre que a uno le dice una y otra vez que no corre peligro, que uno va a estar bien; una madre curadora de males, una madre que desea el bien de su hijo amado, siempre.

El misticismo irrumpe. En realidad, estuvo desde el minuto uno y no hizo otra cosa que crecer. Y me pregunto entonces por Jung, por la sincronicidad, por lo que en el mundo real se considera delirante, y sin embargo es tan real o más que eso que se considera realidad.

Percibo un común sentir espiritual y esotérico que atraviesa a la humanidad toda, que la recorre y unifica de un modo reparador. Un común sentir espiritual en el mundo, negado u oscurecido por el afán intelectual de controlarlo todo… Pero el caso es que eppur si muove, y que amarse es levitar siempre, arriesgarse a lo extraño, a lo descabellado.

Y volar…Volar como agarrados fuertemente del pelo de Lady Godiva, revivida en esa niña a quien el peluquero se lo corta por capricho de su madre.

El silencio acompañó toooda la obra, con las suaves y escasas intervenciones de una música japonesa. 

Una de las ideas que más me gustó, fue cuando. al comienzo, él le dice al niño que siempre creyó que un acto repetido cada día en el mismo horario podía cambiar algo en la humanidad. Se lo dice mientras planta un árbol seco, un arbolito japonés, y luego lo riega. 

Pienso en mi perra Mar y en mí, en nuestro ritual que no se ha suspendido durante casi dos años, y que se trata de darle un buen día al día, a las cosas bonitas y a las feas; un buen día a la vida. Un ritual lindo en cuya eficacia creo, aunque no lo hagamos siempre en el mismo horario.

Al final de cuentas, los embrujos de las brujas buenas, salen bien. Y ahora ese hombre, tras haber constatado que efectivamente el tiempo volvió atrás, cumple su sacrificio: incendia su casa, y la abandona después de garantizarse que no haya ni un solo humano dentro de ella. 

Los que quedan para presenciarlo, para dar testimonio, son una bruja buena y un niño que comienza a hablar, mientras riega un árbol seco como le enseñó su padre parlanchín, quien ahora es llevado al loquero. 

Tengo las manos hacia arriba con las palmas abiertas. Respiro y siento mi sonrisa, mientras vuelve a sonar el aria para contralto, exorcizado el daño, realizada la magia de la catarsis gracias a Bach y a Tarkovski.

Siento que conviene quedarse hasta el final del chiste que es la vida; no irse en la peor parte, porque lo bueno viene después, aun cuando la luz provenga de haber incendiado nuestra casa. 

Miro a la mujer que está a mi lado. Ella también sonríe, y le dirijo la palabra para preguntarle si también cree es una maravilla. Me cuenta que es la tercera vez que ve esta película; que Tarkovski hizo siete en toda su vida, y que me las recomienda. Nos saludamos gentilmente.

Y así queda preservada la vida de la humanidad. 

Acaso éstos sean los actos que pongan a levitar al mundo de tal forma, que impidan que la humanidad se autodestruya antes de contar hasta cero.

(Esta película es un milagro que agradezco haber podido ver. Buscando posteriormente, encontré este enlace  https://www.youtube.com/watch?v=ivTODosMeOQ , y otros entre los cuales me llamó la atención éste:https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/andrei-tarkovski-el-cine-como-ofrenda.html)