lo supe al ver el mar, de Luis Carril

lo supe al ver el mar

desde esta almena:

yo estuve aquí de niño

-Luis Carril-

 

('Sueño', collage, C.B )

INVITACIÓN A "BELLANEDA DENTRO", de Marina Camporeale, con plus poético y taller de collages

 

La hermosa amiga de tantas vidas, Marina Camporeale, está exponiendo hasta el 20 de diciembre en el Teatro Roma de Avellaneda, y me pongo ancha de poder decir "VAYAN", no se la pierdan.

Ampliaremos, pero esta muestra es un conjunto memorable de tres series de collages, objetos y fotos intervenidas, una de las cuales le da título a la exposición.

En el marco de este evento alentado por todos los amigos de esta genia, -aliento acumulado hace ya largo rato-, estaré con otros microfonistas aportando la lectura de algunos poemas este sábado. A esto se sumarán otros dos amigazos, la Cirigliano y Ricardo Dans, con un taller de collages.

(Habrá el 19 otras actividades, al cierre)

PASEN, VEAN Y ESCUCHEN LOS SONIDOS Y LOS COLORES DEL MUNDO SEGÚN LA CAMPO!

TERCER CUERPO

Todas las relaciones que valen la pena forman un tercer cuerpo.

No es un dogma, no está escrito en ninguna parte como verdad fundacional, pero muchos lo percibimos así.

Cuando entramos en contacto con otro ser en forma profunda, se va creando ese lazo del que hablaba el zorro al Principito...y el lazo mismo es algo diferente de lo que Zorro y Principito son por separado.

Es eso que se forma en cada encuentro, eso compartido, la parte de cada uno que entra en comunicación con el otro, como dos colores que se mezclan y al hacerlo dan algo distinto de lo que daban por separado, y también algo distinto de lo que darán al cruzarse con otra persona: un color diferente, o un matiz diferente cada vez.

Jung hablaba de reacciones químicas.

Recuerdo que mi mamá me había regalado de chica un jueguito de química, y yo empecé por probar un experimento que consistía en mezclar no me acuerdo qué con fenoftaleína (jamás pude olvidar esa palabra), y la reacción fue de tal efecto que me asombró, además de formar un color fascinante (no recuerdo ahora cuál era), que me valió la penosa tarea de tratar de convencer a mi madre de que no me mandara a un industrial a cursar la secundaria, ya que mi fascinación residía en el color, no en la química.

Anécdota mediante, creo que la manera en que Jung lo describe es perfecta, o se le arrima.

Fuegos de artificio, rayos y centellas, cáspita o te amo, color rojo o turquesa, o amarillito claro, texturas de algodón suave, ríos calientes o aguas heladas, todo eso damos cuando estamos con los otros, que es cuando realmente aprendemos.

No sé cómo sería Mar con otra dueña. Y creo que se las ingeniaría a la perfección por lo que tengo visto para amar y ser amada como perra de la casa. Sin embargo, los rituales que hemos formado juntas, la manera en que ella decodifica mis gestos y yo los suyos, la alegría que aprendió a identificar con la danza, la risa y los abrazos, creo yo (habría que preguntarle a ella) son lo que forma el mundo que creamos entre las dos.

Dice el poeta Dana Gioia, refiriéndose a la relación de muchos años con su esposa: "Eres un lenguaje que he aprendido de memoria./ Este dialecto íntimo desaparecerá con nosotros, sus únicos hablantes nativos."

Yo también me pregunto a dónde van esos dialectos y no lo sé. Y me acuerdo de esa canción de Silvio Rodríguez, tan bonita, -¿A dónde van?-, y creo que a algún lado han de ir.

Ese tercer cuerpo que sólo vos y yo dábamos, amor mío, amiga mía, primera perrita, hermana, hermano, hijo, padre, madre... ¿Cuántos terceros cuerpos llevamos puestos? ¿Cuánta gente anda rondando por acá, -y me señalo mentalmente el corazón-? ¿ Cuán amplia es mi casa, la tuya, esa que llevamos a todas partes como el caracol lleva la carcaza en la que caben los afectos esenciales, los que se llevan puestos?

Hace poco escribía "soy un vagón que no puede chocar: llevo demasiada gente adentro".

Quizás sea una tarea demasiado importante y difícil de aprender la de poder entender cuán inmensamente importantes somos para quienes nos quieren, sin por eso ser únicos para nadie. poder entender que seguramente a los demás les pasará algo análogo. 

Que una paleta de pintor se amplía con los nuevos matices, las nuevas combinaciones y mixturas, y que cada una de ellas tiene una vibración y una identidad especial, aunque prevalezcan ciertos tonos y mezclas en la paleta, pero todas las mezclas cromáticas expresan los terceros cuerpos que forma la materia pigmentaria, del mismo modo que el abanico de relaciones de nuestra vida, al agitarse pondrá a vibrar en el aire una música única.

¡ Qué hermosa tarea la de cuidar su sonido!

IDENTIFIQUESE/ OLER

"Si me quito la armadura, no dispares", Dylan Thomas

"Nada de lo humano me es ajeno", proverbio atribuido a Plubio Terencio Africano

Cuando caminamos juntas, ella es viento. Si me detengo, si me quedo parada en medio de la plaza con mi mente abstraída, ella se detiene y me espera, y si tardo busca sacarme de mi situación petrificada haciendo algo, ladrándome, saltando, lo mismo que si esto sucede en casa.

Sabe, sabe muy bien el olor de los climas que se esparcen por aquí. Sabe el olor de mi alegría y el de mi tristeza, y también el de mi panza, el de mis rincones propicios para que ella se refugie, para hacer ambas de mamíferas, yo con mis sueños y mis penas, ella con sus suspiros perrunos que indican que lo que huele en mí la conforta.

Olisquea mi cara buscando la respuesta a la pregunta con la que muchas veces pareciera comenzar su día y que se trata de mi estado de ánimo.

Alguna información relevante se encuentra cerca de mis ojos y mi nariz.

Pocos humanos me sacan la ficha tan rápido y tan acertadamente como Mar.

Sin embargo, no digo que ella sea mejor que yo, ni que los perros sean mejores que nosotros, los humanos. Somos animales diferentes. Y también diferimos entre individuos de idéntica animalidad.

Por ejemplo, Graciela, era una humana tan suave, tan ilesa, que aunque tal vez no pudiera olerme del mismo modo que Mar, sí era capaz de dibujar una caricia con su voz, con sus manos, ofrecer abrigo en sus lugares madre para mi frío del alma, y cobijar entre infusiones calientes esas partes mías indefensas, cachorras de mí misma. Y hasta a veces ofrecerles de yapa, un poema.

Ese es el privilegio de humanos entre humanos: captamos el sensorium de un modo más complejo, pero podemos ofrecer respuestas de igual belleza y eficacia, cada vez que emulamos a madre natura con nuestras palabras, sentimientos, pensamientos y acciones.

Mamá era de la misma madera noble, porque aún llenita de espinas por algunas partes, ella suavizaba con su ternura, con el abrazo fresco y ese “te quiero mucho”, que como su abrazo, era el lugar más seguro que conocí en mi vida.

En masculina forma, los ojos clarísimos de Norberto y los oscuros de Daniel, cobijaron mi orfandad paterna con calideces memorables, con la mano tomada entre cafés, con la mirada frontal y el oído atento, con la presencia dispuesta a ejercer paternidad a toda hora.

He tenido el privilegio de tocar relaciones privilegiadas. Y ser tocada por ellas. Por eso nada es lo mismo después de haber visitado esas tierras en que la sensibilidad humana dice “presente”, aún con sus rudezas y rugosidades, como bien corresponde a las pieles curtidas, nobles, elocuentes como la corteza de los nobles troncos. 

Norber amaba los árboles de su casa de fin de semana. La había elegido por eso, justamente por eso: porque tenía un árbol. Y me lo contaba con la misma emoción con la que relataba su amistad con Coyi, la que los había convertido en hermanos, tan hermanos que cuando Norber murió, Coyi cayó en coma por una enfermedad rara, y ahí se quedó, en una coma de la vida por tres años, y salió adelante del mismo modo, raro y poco favorecido por las estadísticas que hubieran anunciado una peor suerte.

Daniel se vino abajo cuando la fuerza de su amor contrariado por muchas situaciones afectaron su salud ya de modo definitivo.

Vaya manera de enseñarme lo que es la sensibilidad masculina, entre guitarras, libros, cafés y cigarrillos, la calidez inclaudicable de sus vidas, enunciando el porvenir de mi mirada.

¿Qué hubieran hecho en este tiempo, con sus sistemas de auscultar la vida anestesiados por el guatsap y los audios, por la inmediatez y la ausencia de cuerpo? 

Identifíquese, parece decir una y otra vez el sistema paranoide que hemos creado, que ha creado el humano con su inteligencia copetuda y cobarde, desprovista de una sensibilidad acorde.

Frente a ese devastamiento de la sensibilidad, prolijamente administrado por los ejecutores del poder y obedecido por sus sirvientes, todos nosotres, en mayor o menor medida, esclavos o rebeldes, dependiendo de nuestra autoeducación en una enorme parte, no sólo la resistencia a la invasividad del veneno inoculado llamado anestesia, sino más allá de la resistencia: el desarrollo de la plena sensibilidad.

Frente a ese devastamiento que ya nada es capaz de oler, de registrar por fuera de la literalidad más barata que se nos busca imponer, ahí sí ellos, los animalitos, los perros y demás mamíferos no humanos, van hoy con ventaja.

Tal vez lo que a Mar o a Graciela les llevaría muy poco tiempo, hoy en día deba ser aclarado años más tarde, después de demasiada amargura: tan solo un entredicho basado en suposiciones en función de un mensaje de guatsap causa la caída estrepitosa de varias relaciones, por sospecha.

La nueva enfermedad del siglo que iniciamos es la sospecha, la suspicacia pura, la construcción de fantasmas al por mayor, la crueldad ejercida como la más burda defensa ante la fragilidad inimaginable de nuestra consistencia humana, por primera vez amenazada en forma masiva desde todos los flancos, puesta incluso a crear inteligencias artificiales ... ¿sensibles?.

Identifíquese parece ser la consigna de la contemporaneidad: desconfíe, señor-señora, desconfíe.

El otro será un rival, un enemigo en potencia, un psicópata perverso narcisista, un asesino serial en potencia, o a lo sumo deberá pasar por rigurosos exámenes que uno mismo no aprobaría.

Sin descalificar la literatura de divulgación psicológica, la sobre abundancia de la misma, lejos de hacernos bien, nos acostumbra a una actitud escudriñadora, hiper atenta a signos nefastos, nos alerta indebidamente sobre definiciones muy complejas para ser establecidas por un lego, y sobre todo, ejerce la función de tornar imposible prácticamente la espontaneidad, en un mundo que la necesita tanto.

Si no se educa nuestra sensibilidad corremos peligro de extinguirnos como especie. Suena muy trillado esto, según creo. El problema no es extinguirnos como especie, sino extinguir lo mejor que trajo nuestra especie, que es la posibilidad de reunir rasgos humanos y animales de una manera sublime.

El olfato puede fallar, también Mar puede equivocarse. Pero es bueno elegir un modo más humano de equivocarse. Cómo nos plantamos al respecto nos involucra, porque por supuesto somos el "otro" de alguien, o de muchos.

En la constelación humana, creo que importan más los cómos que los qués, y sacar el documento a cada rato está muy bien si nos lo solicitan las fuerzas de seguridad, no los amigos, no los afectos nuestros de cada día.

Si lo sublime se extirpa, quedamos como simulacros de animales, y como simulacros de máquinas.

Lo humano jamás pasará por ahí.

 

LA SENCILLEZ

 A veces no hay mucho para decir

cuando poco o nada conflictúa,

cuando uno recuerda chacareras y veranos,

lágrimas en conciertos, la emoción

ante el asombro de la música.

A veces no hay mucho para decir

cuando la lágrima, la risa y el abrazo

fueron siempre invitados 

a los dos lados de la mesa, del mate y de la vida,

cuando la mano estuvo agarrando la nuestra

en el café, en el hospital o en la danza.

La emoción de enumerar la vida y que no faltes

en ninguna instantánea.

Eso y haber tratado de no faltarte yo.

Y no faltarnos en las mutuas ganas.

Gracias amiga.

A veces no hay mucho más para decir.

 

( a  mi amiga Alejandra S. )

El desierto, canción de Luis Mihovilcevic inspirada en el poema de Jorge Luis Borges, en interpretación de María Encarnación Caparrós y Margarita Gaines

Anoche me encontré con esta reliquia. Una grabación en vivo, tomada en un concierto en el que estuve hace muchas vidas. Mi madre, prestando su voz a la obra sonora de tantos músicos contemporáneos, y en este caso a la de Luis Mihovilcevic, compositor y pianista argentino, amante del Expresionismo en todas sus facetas desde épocas muy tempranas de su producción. 

Y nada menos que inspirado en este no tan conocido y extraordinario poema de Borges, El desierto. 

En el piano, la también amiga Margarita Gaines, aportando su sensibilidad interpretativa.

https://www.youtube.com/watch?v=tcsgxqQYHaI

El desierto

Antes de entrar en el desierto

los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.

Hierocles derramó en la tierra

el agua de su cántaro y dijo:

Si hemos de entrar en el desierto,

ya estoy en el desierto.

Si la sed va a abrasarme,

que ya me abrase.

Ésta es una parábola.

Antes de hundirme en el infierno

los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa.

Esa rosa es ahora mi tormento en el oscuro reino.

A un hombre lo dejó una mujer.

Resolvieron mentir un último encuentro.

El hombre dijo:

Si debo entrar en la soledad

ya estoy solo.

Si la sed va a abrasarme,

que ya me abrase.

Ésta es otra parábola.

Nadie en la tierra tiene el valor de ser aquel hombre.

Maria Encarnación Caparrós- soprano. Margarita Gaines- Piano. Grabación en vivo 1983-Alianza Francesa. Buenos Aires. Texto: J.L. Borges     

Cover:Zrdavko Dučmelić

Zrdavko Dučmelić "Retrato de Borges", 1987

Técnica Mixta

Palabras de presentación del Libro “La palabra sin nombre”, de Darío Maroño

(éstas fueron las palabras que dediqué a Darío y su obra, allí por el año dos mil trece. Hoy las recupero, y dejo otro testimonio, pequeño y sentido de ese día inaugural. Gracias Darío por elegirme. )

Bueno, es difícil saber cómo empezar, pero elijo hacerlo citando un verso de Darío, un solo verso que es éste: “bajo un temblor de humanidad”.

Y es que las personas se encuentran muchas veces. Pero en realidad, siempre que las personas se encuentran lo hacen bajo un temblor de humanidad.

Es valiéndome de este verso que me referiré primero a las razones por las cuales estoy aquí, en este momento, acompañando en este alumbramiento a quien fuera sólo un compañero de trabajo, profesor de literatura en la escuela nocturna que nos reúne. Y es sabido que la luz de la luna siempre alumbra distinto. Merced a ese brillo lunar, Darío pasó de ser un compañero más, a convertirse en  amigo y compinche de intercambios literarios entre pasillos, libros recomendados, gusto por ciertos poetas y escritores…

Y hoy, Darío Maroño, poeta y amigo, abre ante nosotros un cubito mágico del que salen presurosos los poemas, expulsados casi…desplegándose, abriéndose, ávidos por romper el reducido habitáculo que los encierra.

Una palabra sin nombre lo habitó y lo habita, y ha sabido sentirla y hacerla transmisible…

Esa orfandad y su triste poetizar a través de las grietas del lenguaje, de la existencia, de la angustia…

Acaso ese puñado de abejas que hicieron nido en su boca le hayan provocado ese escozor, esa necesaria molestia que obliga a expulsarlas convertidas en dulzura.

Podría decir, -desde una mirada sonora o musical-, que “La palabra sin nombre”, -este libro que aquí y ahora viene a encontrar su fecha de nacimiento-, se asemeja a una sonata en tres movimientos: “Noche”, “Palabra”, “Silencio”.

No hay en ella el clásico contraste entre la epifanía exultante del primer y el tercer movimiento contrapunteándose con un segundo momento quedo y meditativo…

Más bien, es todo el libro el que despierta en mi propia sensibilidad ecos de Brahms, ese clima de algún otoño bien madurado que, -sin prisas-, imprime en el conjunto un carácter íntimo y meditativo, pausado, que encuentra por momentos destellos de luz matinal.

Viene a mi mente el título de un libro muy querido de Murray Schafer, que fue un innovador pedagogo de la música el cual interpretó en su obra los múltiples puntos de encuentro entre las artes, entre los diversos lenguajes en que lo sensible se expresa…El título del libro al que aludo es “Cuando las palabras cantan”, y está tomado de la frase pronunciada por un niño pequeño, que el atento maestro supo registrar:

 “Poesía es cuando las palabras cantan”…

 Y a esa frase me remite Darío en uno de los poemas:

 

” A veces canta el silencio en la rama delgada de la voz

Y rasga el sonido de las cosas

Detiene el tiempo”

 

La rama delgada de la voz se ha abierto paso, como en un parto…

Nos dice que ante el vacío “Algo habrá de abrirse o de morir”.

Sin embargo, luego de atravesar esa sensación de angustia, todo lo que puja logra por fin “romper el cascarón”, y hoy canta, nos canta  la palabra sin nombre.

 

Siento en forma inequívoca que este libro posee la no tan frecuente cualidad de llegar desde una génesis noble: que esta palabra, trabajosamente parida entre abismos, ha llegado a su canto, a su propia música. Y cuando el canto irrumpe, cuando rompe el silencio para nacer, sólo cabe detenernos a escuchar su melodía impar, temblorosa, sincera.

 

Bajo un temblor de humanidad,  a veces canta el silencio en la rama delgada de la voz.

Y hoy es una de esas veces. Detengamos, pues, el tiempo, sólo por un rato.

JUAN CARLOS DURILÉN: Gotas de luna y el Haiku como camino

 

Este magnífico libro de haikus publicado por Juan Carlos Durilén en dos mil quince, merece toda la atención de una obra trabajada con paciencia, cuidadoso y amoroso respeto, cualidades hoy acaso no demasiado frecuentes. Pero además de hablar de esta obra, es mi propósito destacar que Juan Carlos, como él mismo lo expresa, ha seguido el llamado del Haiku como camino, del haiku-do. Do: vía, camino, llamado.

Juan Carlos Durilén es poeta, haijin de corazón cordobés, e impulsor y miembro del Grupo Córdoba Haiku entre otras muchas cosas, y comienza su libro contándonos cómo fue su proceso de elección del haiku como camino de vida.

En ese preludio explicativo, nos cuenta cómo en su búsqueda poética llega un instante en que necesita acercarse a una "síntesis entre verdad y belleza que apuntara a la resignificación de la palabra", y encontrándose en esa búsqueda interna suena en la radio "Este camino/ ya nadie lo recorre/ salvo el crepúsculo". Y ahí comienza para él un camino de ida que jamás se detuvo.

Y es refiriéndose al "aquí y ahora", a eso que está sucediendo en este lugar, en este momento, -según el maestro Basho lo definiera -, que Juan Carlos pone énfasis en señalar que el haiku no es un producto elaborado por la mente, sino que por estar atravesado de aquello que al haijin le impacta y le impresiona, la atención del poeta está transida por la emoción, expresando "lo que el corazón inevitablemente le dicta".

Y generosamente, -como es su estilo-, va a explicarnos breve pero esmerada y claramente qué es un Haiku, para luego continuar acercándonos con palabras la esencia del sumi-e, el arte visual que suele aparejarse con el de la escritura de haikus. En el caso de este libro, Gotas de luna, María del Carmen Risso es la que aporta la belleza visual del sumi-e, a través de Paisajes que de algún modo intervienen como separadores dentro de la obra.

Es importante señalar que en sus haikus está inextricablemente unida la esencia que el pueblo japonés le ha dado al crearlo, a las particularidades del paisaje y las escenas del devenir cotidiano de nuestras latitudes, y dentro de ellas, los especiales condimentos que tiene para aportar la idiosincracia cordobesa.

Hablé al comienzo de la paciencia y del cuidado amoroso. E insistiré en este punto porque forma y contenido no hacen más que subrayar esta artesanal manera de editar, y a la vez la compilación de una cantidad de pequeños poemas para nada menor, lo cual nos habla de años de trabajo con la sensibilidad, esa que capta sin alardes la vida del mundo interno y externo, calando hondo en lo que más hondo nos cala: las vivencias.

Y si me fuera otorgado el derecho a buscar algunas constantes expresivas, elegiría esta tristona y dulce manera de dar testimonio del paso del tiempo, tanto en su dimensión de nostalgia como en su devenir ineludible, y el tierno modo en que son descriptas las escenas propias del terruño, tanto las que seguirá eternizando la naturaleza si la dejamos, como aquellas otras relacionadas con las costumbres que retratan a los pueblos en lo que deja realmente impronta, y que tantas veces va apagándose con la llegada de eso que llamamos progreso.

¡Gracias Juan Carlos Durilén por regalarnos esta obra!

Otro Año Nuevo.

En la sala el retrato

de los abuelos.

Flores de roble

flotando en el cacharro.

Bebe un zorzal.

Nido de hornero.

Por la baldosa rota

hojitas verdes.

Siesta de enero.

Junto al tocón reseco

fluye la acequia.

Luna de marzo:

los sauces del arroyo

tocan su luz.

Gramilla helada.

En las lápidas grises

ninguna flor.

Tarde nublada

con aroma a café.

Cierro los ojos.

También sus ojos

recorrieron un día

los mismos versos.

Afilador,

su flauta suena lejos...

Se va la tarde.

En el andamio

silban los albañiles.

Luna de día.

Leve sonrisa,

al cuarto del enfermo

entra la luna.

Feria del sábado.

Entre flores y frutas

olor a churros

Viento en el lago, 

la sierra atardecida 

se multiplica.

La perra al trote.

Unido a la jauría

uno en tres patas.

Leo otro haiku.

Ya no es la misma nube

tras la ventana.

En este enlace se puede leer el libro completo ¡Albricias!

https://es.calameo.com/read/005023540cd103f7a50ee

( Y más sobre el autor y su obra en https://hojas-de-haiku.blogspot.com/)

También en la misma plataforma, su segundo libro de Haikus, "La lluvia en el tilo"

https://es.calameo.com/read/005023540b687ac73f930 

MATÍAS 215: UN AIRAMPO DE LUNA

 https://www.youtube.com/watch?v=7OlzxfSKjtI

No pude evitar emocionarme cuando los otros días, paseando por Purmamarca, vi el negocio con este nombre. Al poco tiempo empezó a sonar "Guanuqueando" por ahí, y al volver a Tilcara, la escuché nuevamente en la plaza, por segunda vez en el mismo día y me detuve.

Y te recordé, y se me humedecieron, como ahora, los ojos.

No estaba en tu Tucumán natal, y sé que no es lo importante.

Dicen que los que ya no están, reviven cada vez que los recordamos, y quiero que sepas que te recuerdo con amor.

Recuerdo que el primer diálogo que tuvimos fue acerca del significado de la palabra airampo. Fue en una clase de música. Yo venía observándote: quieto, silencioso en extremo, y a la vez atento a todo; y fue la primera vez que escuché tu voz. Grave. Seria. Aunque solías acompañar con una ligera sonrisa el final de cada intervención que hacías.

Sabías mucho de todo, y tu fuerte, sin duda, eran la palabra y la imagen: dibujando y escribiendo tu espíritu encontraba los caminos exactos de su expresión.

Sin embargo, no te gustaba cómo cantabas, aunque sí te gustaba cantar. Era muy tierno mirarte entonar las canciones que practicábamos entre todos, con los ojos cerrados y una profunda compenetración. A veces, hasta se te podía notar una cara serena, de felicidad, al cantar junto con los compañeros.

Pronto empezamos a compartir inquietudes intelectuales y vitales, y me contaste cosas de tu vida, del amor a tu familia, de la división que había en ella. También sobre la esquizofrenia de tu padre, -un notable artista plástico tucumano-, y tu temor a parecerte a él.

Tenías un carácter arisco que muchas veces produjo chispas entre ambos, sobre todo en las clases de plástica, ya que tuve la suerte de tenerte como alumno en los cursos en que yo daba ambas materias, - además del acompañamiento de piano en las clases de folklore-, lo cual hacía que el conocimiento entre quienes integraban el curso y yo, se profundizara, y circulara el afecto de una manera muy fluida entre todos.

En las clases de plástica no te gustaba ser observado, y muchas veces propiciabas a propósito desacuerdos y rebeliones inútiles, que luego confesabas compungido.

En algún momento terminaste la secundaria, y si bien no fui la encargada de darte el diploma, me sorprendiste con algo sumamente inesperado: al final del acto de colación, me diste una carta. Una larga e intensa carta escrita a mano, que tengo muy bien guardada, aunque está esperando que me mude para aparecer, ya que en este momento no podría hallarla para citar algún párrafo, si eso hiciera falta, aunque no la hace.

Sentí al leerla una de las más profundas emociones que pueda sentir una maestra, además de que tu tono aludía también a la amiga que en cierto modo me considerabas ya por entonces.

Años más tarde quise saber de tu vida: yo iba a exponer obra plástica, y quería que fueras a la muestra. Entonces tu madre me informó que no la estabas pasando nada bien, ya que había detonado finalmente en vos el mismo problema de tu padre. No tuve coraje de querer saber más que las tristes noticias que en ese momento me transmitió tu madre, para nada alentadoras.

Pasaron los años, y volviste a sorprenderme al pedirme amistad por facebook. No podría describir la alegría que sentí de que estuvieras vivo y bien. Pronto nos encontramos, quisiste invitarme a tomar un vino, y aunque no era mi costumbre tomar vino sin comer, acepté.

Luego fuiste contándome tu periplo, las aristas de tu infierno, y también las que te condujeron de regreso, el profundo agradecimiento que sentías hacia tu madre y, sobre todo, hacia tu hermana Ana, por haberte ayudado en muchas situaciones de las bravas. Compartimos un encuentro de poesía, y muchos diálogos muy ricos por facebook. Estabas produciendo y trabajando, cosa que me enorgulleció mucho. Te sostenías solo, alquilando un departamento al que nos invitaste junto con otras dos ex alumnas del cole, con quienes compartimos un día del maestro muy especial.

Contaste en un momento que convivías con seres inexistentes, pero que podías discernirlos perfectamente. Tu inteligencia era abrumadora. Me acordé de vos cuando hace poco vi "Una mente brillante", por la capacidad de distinguir el propio delirio.

Acababas de editar tu primer libro de poesía, y no lo querías vender: lo regalabas. Matías 215 era tu seudónimo, y no llegué a saber por qué. Allí le dedicabas un poema a la olanzapina, droga a la que estabas particularmente agradecido.

También me contaste que estabas trabajando en un libro que reuniría tu obra plástica, y modelando en pequeño formato seres que te expresaban.

No volví a saber de vos hasta fines de dos mil diecinueve, año en que me llegó la noticia de tu muerte, y yo no era tan valiente como ahora, Mati, y no pude preguntar nada. Pero tampoco sé si es lo más importante. Te quise mucho, y sé que vos a mí.

Toda tu obra es excelente. Tanto la pictórica como la poética.

No sé cómo fue tu padre. Sí sé que tu identidad es otra; que sos, -porque seguís habitándonos-, un airampo de luna con vida propia, un artista con mayúsculas, alguien con quien hoy me gustaría sentarme a tomar un vino, por qué no, o un mate, y sostener una larga charla sobre la vida, y poder verte viviendo la suerte en el amor que creíste no merecer, verte feliz; verte.

De todos modos, viste como es esto: los que dejan huella se quedan. Y vos dejaste huella. Por eso al ver el negocio te recordé, y al sonar dos veces la canción que nombra los airampos me surgieron las ganas de dedicarte estas palabras, que creo llegarán al sitio en que tu espíritu abreve.

Elijo imaginarte escuchando estas palabras. Elijo pensarte sobrevolando nubes, cantando con los ojos cerrados la canción que construya tu felicidad.

Te quiero mucho. Hasta cuando nos encontremos, amigo. Seguiré tratando de colaborar con la difusión de tus obras. Sabrás que nos trascienden, para qué explicártelo justo a vos.

(Mi homenaje a Matías Nuñez, artista plástico y poeta tucumano)

Tenderly, y la Alegría

https://www.youtube.com/watch?v=wtB-QkurgZY&list=PL41Y10QhJsbvMdTuUAPZAcPInLt0qcxir&index=2

Y sí! A veces la magia es posible, y uno se siente feliz como un niño cuando sale de la escuela, tal como diría Serrat...

Y una que fue profe de una persona que ahora es quien le enseña, se siente tan bien parafraseando a don Schafer: somos una comunidad de aprendices. 

¡Gracias Iván Lee por convocarme a travesurear con la Música!

POR AZAR, ÁNGELA

Esperaba con enorme avidez mi primera clase de Filosofía en la Secundaria. No había leído nada aún de eso, me intrigaba.

Ella llegó, lo recuerdo, y después de presentarse rápidamente, empezó a ir al grano. Sobre el pizarrón hizo unos gráficos bien sui generis, a través de los cuales nos explicaron cosas que quedaron inscriptas en mi corazón por los siglos de los siglos. O sea: que la verdad existe, que es inalcanzable en su totalidad, que lo que es verdadero no se camufla según a quién moleste, que cierto grado de frustración es propicio para la vida, y todo eso dicho desde un rostro de tono cetrino, un pelo renegrido y bien sujeto, y un vestido muy tradicional, con unos collares que parecían hechos de confites de colores.

Una vez recuerdo que se fue del aula por la puerta de atrás porque se había pasado en el horario. Siempre se quedaba respondiendo o debatiendo alguna inquietud de las alumnas, y esta vez, hablando de los griegos, musitó muy al pasar antes de irse que quizás su mérito provenía no tanto de haber pensado la vida, sino de haberla sentido. Eso, murmurado por los labios de una mujer sobria en la manifestación de su emotividad, aún me sigue resultando llamativo.

La tuvimos también como profesora en Fundamentos de la Educación, Lógica y una materia más que no recuerdo bien, creo que era Historia de la Educación.

Sería inútil intentar traducir un hecho mágico dado en el ámbito de lo racional, pero muchísimos conceptos como la diferencia entre necesario y contingente, empírico y abstracto, o particular y universal, me fueron aportados en ese entonces, así como el uso correcto de términos tales. como “trascender” y sus derivados, y también era novedosa la forma de evaluar que tenía, utilizando el método del libro abierto, y pidiéndonos en nuestras exposiciones orales que comenzamos por lo que sí habíamos entendido, y dejamos las dudas para un momento posterior. Esa modalidad tan similar a la del caminante, que cuando se tropieza con una piedra, la aparta para seguir caminando en vez de quedarse hipnotizado en la dificultad.

Años después medité también sobre el hecho de que en pleno proceso militar ella nos dijo que de política sí se podía hablar en la escuela, que una cosa era política y otra politiquería.

Y cuando en quinto año nos alentaba a llevar nuestras inquietudes a la clase, recuerdo haber hablado junto con otras dos compañeras sobre el libro Summerhill, que por alguna ignota razón compartían las bibliotecas de nuestros progenitores.

Es casi seguro que esa parquedad afectiva suya haya sido la causante de que no le haya pedido el diploma al egresar, sino a otra profe muy buena, mucho más expresiva que Ángela, aunque mucho menos trascendente para mí.

Así iba cargando por la vida la culpa de no haberle agradecido lo suficiente lo que sentía que ella me había legado.

De grande, dando clases en primaria, me encontré con una colega que la conocía: había estudiado en la misma escuela normal, y para las mismas épocas que yo, y se cruzó con Ángela Azar en el supermercado. Le pedí que, si la veía, por favor le pidiera su teléfono. Y así fue. A mis cuarenta la llamé para balbucear mi agradecimiento veinticuatro años después, y ella me preguntó qué cosas eran esas que yo recordaba; luego de transmitírselas, me agradeció, y yo me sentí con una satisfacción enorme, y mucho peso de encima puesto en donde debía estar: en haberle dado a conocer que por fin esa botella al mar que ella nos había tirado, como hacen todos los Educadores del Universo, había dejado su mensaje en mi corazón.

(a mi Profesora Ángela Azar, Escuela Pública "Normal N°6", con enorme gratitud)

(ella, en el centro, piel cetrina, mirando con el mentón en alto)

Berton y la casa de las tazas desiguales

Berton: una vez te conocí, hace ya tanto, y te recuerdo. 

Yo era una adolescente delgadita que andaba por los trenes con guitarra o violín a cuestas, además de las cosas del cole. Papá siempre me había dicho que a él le hubiera gustado ser violinista, y a mamá un alumno medio chiflado y estrambótico le había pagado unas clases de piano con un violín viejo.

Yo lo descubrí una tarde en la pieza de arriba, y me enamoré de la madera, de la belleza del objeto; y fue ahí que se me puso en la cabeza estudiar violín, así, de repente.

Y a los violines había que cuidarlos y mandarlos al médico cada tanto, o sea al lutier.

Bertoncello era tu apellido, pero todo el mundo amigo te llamaba Berton. Tenías esos apellidos que marcan ¡Cómo no dedicarte a la lutería!

No estabas lejos de casa, y yo me iba caminando a verte. La primera vez me llamó la atención que un señor lutier saliera a recibirme en camiseta sin mangas y con el pucho en la boca. Al pasar adentro de la casa, apareció tu familia: la negrita hermosa que era tu mujer, y tu nena que revoloteaba por todas partes. Me convidaron algo de tomar, y observé que todas las tazas y los vasos eran desiguales, lo mismo que los banquitos y las sillas. Nada que hiciera juego, ninguna pose habitaba esa casa que empecé a querer tanto.

A veces iba a visitarte no porque el violín te necesitara, sino porque la que te necesitaba era yo. Precisaba ese aire fresco de ver cómo era una familia linda, una pareja linda, necesitaba verte vivir con ese humor y desparpajo, con esa naturalidad de tipo simple y cálido.

Me gustaba cuando íbamos arriba, al taller, quedarme a mirar las tapas de los cellos, de los violines, contrabajos y también guitarras. Todo perfumado a madera, y más aún si era de noche, y se podía uno quedar allá arriba, a la luz de la luna, vos y yo fumando cigarros comunes, y tu amigo lutier, un toscano de los suyos. En silencio.

Así pasaron años. Una vez volví a verte. Ya no tocaba el violín. En realidad, nunca llegué realmente a tocar. Más bien creo que fue un pretexto para acercarme a mi padre. Creo que, para ese entonces, ése, -mi primer violín viejito-, ya se lo había regalado a papá. Me recibió tu mujer, y me dijo que estabas enfermo, que te tenías que dializar, y que eso te había deprimido muchísimo. Me fui sin verte, porque no querías ver a nadie. Y triste. No podía creer que un tipo como vos pudiera deprimirse.

Las últimas noticias de tu persona las tuve cuando me crucé con ella por última vez en un colectivo. Me dijo que habías muerto, pero que pudiste superar la depresión, y que la muerte te encontró reparando tus violines, silbando y cantando, como siempre. Fue la mejor noticia que pude haber tenido.

No sé cuántas cosas me enseñaste, uno nunca sabe bien. Sé que la lección de lo que es una familia feliz la tuve de tu mano, como la sencillez, y en algún momento de mi vida me acordé de tus tazas todas diferentes y medio achacosas, y nunca, nunca más me volví a comprar un juego prolijo de nada.

Lo único que me importa que siga haciendo juego ahora, es lo que tengo adentro y lo que se trasluce para afuera. Nada más Berton querido, nada más.

imagen tomada de la web

LA AMISTAD EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA...

Ella está siempre, o casi siempre, "que no es lo mismo pero es igual" diría Silvio. Cuando no puede, no puede, y lo dice sencillo. Hasta ahora nunca nos enojamos por nada, aunque puede que suceda alguna vez, no lo consideramos porque vivimos muy en modo "sólo por hoy", así que lo veremos si lo tenemos que ver cuando eso suceda si es que sucede, o sea... Hay luz, siempre. Cuando no hay tanta luz hay buena voluntad, siempre. Ella es un farol, no sólo para mí. Es un farol para muchos, un punto de encuentro. No acordamos en unas cuantas cosas, pero no hacemos foco en eso. Lleva puesta en el alma la sencillez rara, muy rara de esas personas que tienen mucho trabajado por dentro, casi diría, o diría del todo, que se hizo una vida nueva en un determinado momento, -ella lo dice así-, que mutó totalmente la piel. La sencillez más que rara de quienes estudiaron y estudian mucho y leyeron y leen mucho y jamás presumen de nada, simplemente disfrutan de lo que acontece en el encuentro humano tal como se presenta...De un buen humor natural y a la vez elegido y trabajado arduamente puertas adentro de su alma, esa alma tan reservada como generosa, de terapia adentro, nada de andar psicologizando a los demás, no, no, no. Gran tejedora, amante de la danza folklórica y de San Lorenzo de Almagro, y de todas las ideas de vanguardia respecto de casi todo, pero no tanto, guardando sus lados austeros y precavidos, prudentes y sensatos, sus lados tímidos, siempre con respeto de sus propios límites y los de los otros. Raro equilibrio de esta amiga, rara fortaleza y modestia real y profunda humanidad, sí. Hay gente así...le anda cerca a la perfección pa mí, pero bueno, aún no salí del período de enamoramiento, aunque me juego que no es por eso. Es muy lindo gozar de la espontaneidad de quien da lo que quiere dar y a uno lo hace sentir bien por ser quien es nomás, así de simple.

Las dos sabemos que fenómenos extraños pueden alterar a las personas, por eso casi no pronunciamos cosas que apunten a la eternidad de nada. 

Es gente de esa que construye, no sólo para sí.

El hecho es que existe. Es de carne y hueso, y no digo su nombre porque sé que saldría corriendo. Sólo puedo agregar que la quiero mucho. Y firmar al pie.

 (dedicado a D. R.)

 

MARCOS SILBER PARTIÓ EN SU CABALLO DE PLATA

Mañana y estos próximos días supongo que habrá muchas notas recordándolo, y si es así, será muy bueno, será magnífico.

Marcos Silber partió hacia el infinito en su caballo de plata. 

Viejo lindo, -perdoname la confianza para llamarte así- , quiero ser parte de tu harén eterno, de ese fogón inmenso tan lleno de amigos... ¡cómo me hubiera gustado ser tu hija, tu familia, haberte conocido mucho antes!.

Dicen quienes te conocieron mucho más que yo que siempre fuiste así, un ser tan generoso, tan querido y querible, además de tan buen poeta.

Te conocí sin proponérmelo y sin saber ni quién eras, cuando presenté en el Café Literario Antonio Aliberti "Accidentes geográficos". Leí varios poemas, y cuando terminé te me acercaste y me llamaste aparte. Me dijiste: "piba, me gustó mucho cómo escribís, me llegó, te digo en serio...Cuando escuchaba me pregunté ¿quién será esta piba que escribe así?". Le agradecí emocionada sus palabras y le pregunté su nombre. "No importa mi nombre", me dijo. Y luego le pregunté a una de las poetas que organizan ese encuentro, a Nora Nardo. "¿quién es ese señor?". "Marcos Silber", me dijo, y que era un honor que le hubiera gustado lo mío, porque era un gran poeta.

Yo no me movía en el mundillo poético, y la verdad es que me resonaba su nombre pero no sabía quién era. Cuando volví a casa me puse a guglearlo y por supuesto que encontré poemas para deleitarme un rato largo, y un reportaje en el que contaba su vida, la historia de su padre analfabeto, y la historia de su accidente y su depresión que lo hicieron perder el trabajo y ganar la poesía para siempre.

Un día nos encontramos en un café por Santa Fe y Scalabrini Ortiz, me invitó como un caballero a un té con unas masas y le obsequié mi libro. Tuvimos una hermosa charla que no olvidaré. Aunque para mí fue única, no fui la única destinataria de ese tipo de reconocimientos. Él siempre alentaba a todos los poetas que empezaba a conocer con una inmensa generosidad.

Era un tipo alegre, vital, siempre nutriéndose de cuanto evento poético y artístico pudiera, siempre preñado de sueños, y generando espacios de encuentro, dando a luz nuevos proyectos... Joven a sus ochentipico, con una vitalidad envidiable robada a sus achaques, sexy, "el seductor sin vacaciones" como bien lo han dicho las queridas Pretextas, esa gente que deja marca, no cicatriz, como dice el dicho.

Por eso lo lloré casi nada, él no hubiera querido me parece. 

Esa gente se desprende del árbol como un fruto y se vuelve a la tierra sin hacer mucho ruido, para nacerse eternamente.

Nunca se van. 

Acompañan. 

Son semilla.

¡Gracias Marcos Silber! ¡Buen viaje, maestro!

1911, POEMA DE MARCOS SILBER

Lo veo.

Desde la borda del poema lo veo.

Catorce años tiene él que va a ser mi padre.

Viene en “Arlanza”. No me ve.

No tiene rostro la tierra que lo espera.

Avanza la nave que muerde aguas de extraños idiomas.

No lee ni escribe el que va a ser mi padre.

Helado trae el dibujo de la letra.

Oigo el naufragio de sus vapores de adentro

y su silencio me da garrotazos por la cabeza.

Grandotas tinieblas le bailan alrededor.

Duele el frío sobre la cubierta.

El muchachito no me ve pero me dicta:

“congoja”, apunte la palabra “congoja”, hijo,

y apunte “susto”, y no deje de apuntar “soledad”.

Una palabra de lana vuela hasta su cuello,

otra de abrigo desciende sobre sus hombros.

No lee ni escribe el que va a ser mi padre.

Respira un verde aire de consuelo

cuando me sueña escribiendo

en su sueño de más felicidad.

Y se detiene el que será su forzado carro de labor

para dictarme: apunte, hijo,

la palabra “trabajo y “techo” y “cama” apunte

y también “sopa de pollo

con sus flotantes monedas de oro”.

Lo veo. No me ve.

Le oigo: “tome la mano, hijo,

guíela,

escribamos”.

SER CELEBRADO: GENTE NECESARIA, DE HAMLET LIMA QUINTANA

Este poema lo conocí a través de mi amiga Graciela, Uca Camard como ella dio en llamarse, que supo ser una gran festejadora de seres vivos, no sólo seres humanos...amaba muchísimo a los animales y a la naturaleza toda, pero siempre festejaba las presencias nuestras, las de sus amigos, y generaba amigos nuevos entre sus alumnos y sus vecinos, por saber festejar sus virtudes y fortalezas. A ella y a mi madre, quien supo también celebrar sus vínculos como pocos, a ella que siempre me decía cuánto me quería, y con quien nos despedíamos a diario por teléfono diciéndonos ese "te quiero mucho" que algunos criticaban por excesivo. Ella que supo ser celebradora de alumnos en el Conservatorio, a quienes no sólo jamás denigró, sino que hacía tocar en las audiciones desde el menos dotado al más talentoso, cada cual con sus posibilidades, y ponderando siempre lo bueno primero, para luego marcar la falla con delicadeza. A todos quienes han sabido celebrar la vida junto a mí, pero a ellas dos en especial dedico este poema de Hamlet Lima Quintana.

Hay gente que con solo decir una palabra

enciende la ilusión y los rosales,

que con sólo sonreír entre los ojos

nos invita a viajar por otras zonas,

nos hace recorrer toda la magia.

Hay gente, que con solo dar la mano

rompe la soledad, pone la mesa,

sirve el puchero, coloca las guirnaldas.

Que con solo empuñar una guitarra

hace una sinfonía de entrecasa.

Hay gente que con solo abrir la boca

llega hasta todos los límites del alma,

alimenta una flor, inventa sueños,

hace cantar el vino en las tinajas

y se queda después, como si nada.

Y uno se va de novio con la vida

desterrando una muerte solitaria,

pues sabe, que a la vuelta de la esquina,

hay gente que es así, tan necesaria.

SER CELEBRADO

 

Hola Wilson! hoy te quiero hablar de esto que yo llamo ser celebrado.

¿Viste que hay gente que te piropea, que te hace sentir bien, que tiene algo amable, algo cordial para decirte?

Esa gente hace que sientas que tu vida es una buena noticia para el otro. Que vos sos una buena noticia para el otro.

Gente que te hace bien. Gente a la que le podés decir también "me hacés bien". Gente confianza.

Gente que te llama por teléfono porque tiene ganas de oírte, o te deja un regalito por guatsap porque sabe que es algo que te puede gustar o hacer bien, y sabe que se lo vas a festejar. Gente con la que vos podés hacer lo mismo, dejarle regalitos, y que aunque quizás no la emboques, ellos lo van a festejar porque sienten que el solo hecho de recibir un regalo escrito, u oral, una palabra apenas, es algo fabuloso.

Gente que si te dice "contás conmigo" es porque realmente contás con ellos. Gente que sabe que cuenta con vos, y te deja entrar.

Es gente que si te equivocás no te va a correr con la palmeta para pegarte en la mano: te lo va a decir de la mejor manera posible, sabiendo que ella también se equivoca, gente que no te va a condenar nunca, que te va a hacer saber lo importante que sos para ellos y para el mundo.

Gente que aunque pueda hilar finito en sus percepciones va a ser sencilla a la hora de los afectos, porque sabe que son alimento esencial del alma. Gente que no se horroriza ante tu mierda, porque aprendió muy bien el olor de la suya, y sabe, que si tiene un hijo tendrá que lidiar con pañales.

Gente que se da cuenta cuando la bancás, y te lo agradece, y que puede bancarte sin pedirte que se lo agradezcas..

Gente que simplemente sabe querer, del modo que sea, querer. Querer bien. Que sabe decir sí, que sabe decir no. Y también sabe decir perdón. Que sabe estar. Ser presencia. Amar con hechos, con actos.

Que no le tiene horror ni a equivocarse ni a que el otro se equivoque, ni necesita montar un escándalo para poner un límite.

Gente dispuesta a aprender y a dejarse enseñar, gente que no se "ensaña". Gente hermosamente desprolija e imperfecta, extraterrestre, rara, que se sale de las etiquetas, que no quiere entrar en ellas ni por todo el oro del mundo ni te va a poner ninguna, gente que se enoja sin miedo, que te reta sin miedo, que te acaricia y te abraza sin miedo. Gente que te cuida.

Gente que sabe de "sabor", quizás porque la palabra "saber" tiene esa raíz etimológica: saborear. Y lo sabe no necesariamente porque sea leída, ni tenga un título. Hay gente analfabeta que sabe querer muy bien.

Esa gente hace falta.

EL POEMA O LA VIDA

Allá por mis dieciocho habíamos logrado con mi padre una breve etapa de buena comunicación y afecto compartido. Por entonces yo asistía al taller literario de los dos Norbertos, -Covarrubias, alias "Coyi" y Uman, mi amigo mayor-, y a Norber yo le contaba a veces algunas de mis cosas... Cada vez que me iba a encontrar con mi papá él me decía con una sonrisa: "si el encuentro es bueno, va a ser un buen momento; si es malo, va a ser un buen poema".

Y de algún modo es así. Cuando Osvaldo Bossi nos dice en su poema refiriéndose a su amor "No, amigos, ya no./En palabras, no. /Prefiero que Eli /siga aquí, entre los vivos, paseándose /por mi casa, en boxer…/Y que me abrace, como sólo / él me abraza" nos está diciendo eso: que la vida está para ser vivida, y a lo sumo después de eso, hacerla poema, pero seguramente poema celebratorio.

Cuando decimos que el arte es un modo de expresión nos quedamos cortos. Sí, lo es. Pero gritar, llorar,  pegar un puñetazo también son modos de expresión. Cuando los convertimos en arte hacemos algo distinto con la expresión de lo que sentimos. No sé bien qué es, qué nombre pomposo tenga. Pero hacemos algo distinto, con el dolor, y sus hermanos sobre todo. Con el miedo, con los monstruos hacemos algo distinto.

Y en tal sentido volvemos también a la ancestral "función mágica del arte", porque esa palabra "sanar" que hoy se escucha por todas partes, -y no por estar de moda deja de tener importancia-, está presente en eso que hacemos, si lo hacemos con garra y si tenemos suerte, también por ahí nos cure un poco, ayude a suturar pupas, a vencer el miedo.

Desde el principio de los tiempos se canta para acunar, se canta en los momentos clave de la vida, en los nacimientos y en las muertes, se canta para celebrar las uniones amorosas, para sellar el comienzo de los ciclos importantes de la vida, y también se canta en la oscuridad para ahuyentar las sombras y los fantasmas, se canta en el trabajo esclavizante para hacerlo llevadero y compartido, cantan las mujeres que lavan la ropa juntas, y los hombres con cadenas en los pies. 

En tal sentido hizo su prédica  Murray Schafer, el bienamado maestro, cuando decía (no cito textual) "para el niño la vida es arte y el arte es vida", señalando luego que cuando crecemos queda separada la vida del arte. El arte es algo que sucede en otra parte, en escenarios, museos, etc.

En los dos talleres que tuve la inmensa dicha de hacer con él, nos ponía a inventar canciones sin texto y  con un propósito determinado: por ejemplo, "canción para hacer crecer a un árbol" o "para ayudar a alguien a morir".

Y así aparecen los poemas, - y no sólo los poemas-, muchas veces: como reemplazo de lo que no se ha vivido y se hubiera querido vivir, en los amores no correspondidos, en las asperezas de la vida, en las pérdidas...

Y si tenemos suerte, haremos magia...Y si tenemos más suerte aún, esa magia tocará a otros y colaborará a alumbrar el camino común de nuestra vida. Y también seguiremos siendo alumbrados por quienes nos precedieron en el intento.

Algo sobre mi madre

Quince de abril de dos mil veintiuno

¡Ocho años de tu partida, viejita! Tanto llevo sintiendo sobre vos, contando sobre vos, que de algún modo temo aburrir a otros.

Hay un momento en que el legado prende adentro, como un gajo. Y entonces uno realmente "hereda": hereda algo que es infinitamente superior a las pertenencias materiales. Hereda los rasgos con los que elige identificarse y que quizás a uno lo acompañen hasta la muerte y más allá. Y me enorgullece decir que en mi caso son muchos.

Trabajo a diario por la alegría, y sobre todo por esa a la que llegaste sorpresivamente en tus últimos años y que definías como la alegría de las "pequeñas cosas", y que yo ahora llamo "el contento cotidiano". Cultivo mi audacia recién descubierta y te prometo a cada rato ser fiel a mi estilo a los valores que vos ya sabés. 

Qué más decir sobre vos que todo lo que vengo diciendo, escribiendo, guardando adentro, haciendo nacer, haciendo florecer. Te acompañé y te sostuve, es cierto, en cosas que el mundo no sabe, y que vos supiste convertir en un acompañarme y sostenerme de un modo que el mundo no sabe.

Desde esa complicidad, comparto con el mundo estos textos.

Fragmentos finales de "Canciones que me enseñó mi madre",( inédito, Buenos Aires, 2012-2017) "

... Y así fue que emprendiste el último de tus viajes conocidos por nosotros.

Siempre dijiste que la gente se entiende a pesar de todo si realmente se le da la gana…Y lo lograste, aún perdida en Alemania esa noche de luna nueva o llena en que por azar aquel mexicano te salvó del mal entendido con el conserje del hotel. Nada te impidió la aventura, ni siquiera no saber hablar alemán.

Y ahora que  te ibas a uno de tus viajes más arriesgados, no sé si sabrías el idioma. Pero así como en Alemania supiste meterte en el bolsillo a más de uno con un lied de Grieg bien cantado, creo que lo mismo habrás sabido hacer con dios aunque más no fuera por fonética."

*** 

"Recuerdo que después de una de tus últimas internaciones, -cuando ya tu don de habla estaba muy afectado, y casi no podías articular frases comprensibles-, al salir del hospital, en el taxi que nos llevaba a tu casa, como siempre, empezaste a hablar de lo bonito que era todo, de las casas, de los árboles, y para nuestro asombro, al ver  un bar desde el coche leíste a la perfección su nombre y dijiste: "Alcalá".

Con Juan nos quedamos estupefactos.
Cada vez que paso por la esquina de Alcalá siento que vos estás ahí, animándome a desafiar mis impotencias, mis límites, alentándome  en todo como tan bien sabías hacer.
Elijo, pese al pesar, recordarte con tus dedos en el piano, improvisando un final para una sencilla canción con tu alzheimer a cuestas, y sigo asombrándome de cómo el ser humano es capaz de seguir aprendiendo y superándose en cualquier circunstancia.

Va mi homenaje en este día, madre querida, queridísima, para vos.

***  

Testimonio de vos en cada alegría.

Verte resplandecer

una y otra vez

incesante

como un niño que vuelve a erguirse tras la última caída

riendo

como si todo fuera ese momento de luz

esa aventura"

Gracias, María Encarnación Caparrós, por haber existido y seguir existiendo de otra forma.

https://www.youtube.com/watch?v=8D3LtDTxQ7Y

http://enacaparrosparaescuc.blogspot.com/