QUÉ CULPA TIENE EL TOMATE

mientras me voy sacando esa espina, 

ésa 

lloro, lloro, lloro

con congoja, 

no un llanto cualquiera

no vaya usté a creer

Le decía: un llanto de esos cojudos

que salen desde las tripas unidas al corazón,

sin vueltas.

Mientras me voy sacando esa espina, ésa

y mientras lloro lloro lloro

corto unos tomates bien colorados

y maduros.

Antes, mientras lloraba,

no cortaba nada por lo general

no pinchaba ni cortaba.

Ahora pincho a veces, 

como espina de una rosa que se sabe hermosa

y corto 

como tijera afilada

que decide el largo del tallo con que se sumergirá 

en el agua pacífica del florero.

Y, vea usté, que esa rosa

antes no se sabía rosa 

ni hermosa

ni abierta

ni flor.

Y mientras sigo llorando 

como si me exprimiera por dentro como un limón

me doy cuenta una vez más 

de todos los nombres

que nombra mi llanto cojudo, acongojado, 

y de la consistencia espesa de mis lágrimas florales.

Me doy cuenta de que esa espina, ésa 

está hecha de muchos pedacitos congelados 

de un mismo rosal herido.

Y mientras huelo el aroma de los tomates recién cortados

pienso

en tanto dolor retenido, congelado...

tanta cosa hecha espina dentro de los corazones.

Lo congelado no huele ni duele

aunque muera cada día como un rosal dormido.

Y mientras pincho corto lloro huelo y duelo

sonrío de repente: 

¡qué rico el olor del tomate fresco

recién cortado!